Elizabeth Strout, Lisa Gornick, Julia Alvarez, Fiona Davis y Andrea Lee.

Lisa Gornick

La idea de explorar personajes femeninos maduros se me ocurrió mientras releía "La señora Dalloway". Me di cuenta de repente de que Clarissa solo tiene cincuenta y un años. Hay momentos en los que se siente como una chica de dieciocho años, pero también se ve a sí misma como “indescriptiblemente vieja” y marginada. Esto me llevó a echar una mirada nueva a Pasaje a la India, donde Forster describe repetidamente a la señora Moore, que un poco de matemáticas sugiere que tiene cincuenta y tantos, como “una señora muy mayor”.

Obviamente, la expectativa de vida ha cambiado desde que se publicaron estas novelas hace casi un siglo; hoy, pocas mujeres de cincuenta, sesenta o setenta años se consideran decrépitas. En cambio, muchas mujeres de este grupo de edad se sienten en la flor de la vida. El día de su sexagésimo cumpleaños, Ana, la protagonista de mi próxima novela, Ana Turns, hace el pino, cruza Central Park y visita a su amante en su casa de piedra rojiza de Harlem. Dicho esto, siente la resaca del tiempo y la entrada al último tercio de su viaje: una conciencia que marca un cambio en su conciencia respecto de cuando era niña.

Cuando me comuniqué por primera vez con Julia Alvarez, Fiona Davis, Andrea Lee y Elizabeth Strout, les sugerí que tuviéramos una conversación entre nosotras, como mujeres “de cierta edad” que hemos escrito sobre mujeres “de cierta edad”. Andrea me señaló amablemente que ese apodo tiene algo de tímido y estoy de acuerdo.

Lisa Gornick: Julia, ¿existe un término que describa mejor cómo piensas sobre ti misma y sobre tus personajes de nuestra época? ¿Puedes hablarnos de uno o algunos de estos personajes? En particular, ¿cómo se ven a sí mismos con respecto a la cronología de sus vidas?

Julia Alvarez

Julia Álvarez: Justo cuando tu primera pregunta llegó a mi bandeja de entrada, y me preguntaba, oh, Dios, cómo responder a esta gran pregunta, me llegó un correo electrónico de una lectora que acababa de terminar mi última novela, Afterlife, en la que la protagonista, Antonia, es una mujer mayor. La lectora escribió:

"Afterlife me llegó en muchos niveles. ¡Poesía! ¡Español! ¡Cultura! ¡Duelo! El libro llegó a mí en el momento justo, porque me ha llevado muchos capítulos de mi vida llegar hasta aquí. Siento que mi vida es “kintsugi”, juntando todas las piezas para hacerla completa y hermosa".

¡Muchas gracias!"

¡Ella me dio la respuesta! A estas alturas de mi vida (setenta y tres años) yo también tengo muchos capítulos escritos y, si tengo suerte, algunos más por escribir. Mi amable lectora hace referencia al “kintsugi”, un concepto japonés de “reparación” que no intenta ocultar ni “embellecer” los lugares y piezas rotas, el desgaste, las cicatrices y las pérdidas de nuestras vidas, sino que los acepta.

Es un concepto que mi protagonista en Afterlife, Antonia (¡de mi misma edad!) encuentra útil para seguir adelante con su vida después de sufrir muchas pérdidas. Escribir sobre Antonia fue una manera de entender y aceptar la plenitud de esta etapa de nuestras vidas. El envejecimiento ha traído consigo muchos dolores y molestias y partes del cuerpo que fallan, ¡pero la vista es increíble! Para citar a la activista afroamericana Ruby Sales (setenta y cinco años): "Ahora tengo visión retrospectiva, previsión y comprensión".

A lo que aspiro en esta etapa de mi vida es a ser mayor. Todos nosotros, si vivimos lo suficiente, envejeceremos, pero sólo unos pocos se convertirán en mayores. Esta vejez es algo que hacemos de nosotros mismos, no algo que damos por sentado. Significa, como en el kintsugi, que recojamos todo nuestro ser (¡no se permite seleccionar lo que más nos interesa!), nuestras múltiples capas, capítulos, y los abracemos y los usemos al servicio de los demás, sobre todo de las generaciones más jóvenes que necesitan nuestro apoyo, nuestro buen ánimo, nuestra solidaridad para seguir adelante.

Ya no siento esa ambición ardiente de hacer algo por mí misma, de complacer a los demás, ya sean mis padres inmigrantes o un interés amoroso. En cambio, soy quien soy, no un yo monolítico e impermeable, sino un trabajo cambiante, en proceso, y a veces en regresión. Eso también hay que aceptarlo, ya que estamos destinados a seguir equivocándonos. No hay un mapa de ruta para envejecer, como no lo hubo para crecer, pero otros nos dieron mapas de ruta, que a menudo nos llevaron por mal camino. Así que brindemos por estos descubrimientos y recuperaciones.

Me encanta la última línea del fabuloso poema de Wendell Berry, “Manifiesto: El Frente de Liberación de los Granjeros Locos”: Practica la resurrección. ¡Es mi objetivo hacer exactamente eso, una y otra vez, hasta mi tumba!

Y junto con la resurrección, ¡la gratitud! Así que, a mi vida, a toda ella, vuelvo a citar a mi lectora: ¡Muchas gracias!

Elizabeth Strout

Elizabeth Strout. Los dos personajes mayores que he escrito son Olive Kitteridge y Lucy Barton. Es interesante porque, cuando los escribí, lo más importante para mí fue su carácter, y su edad era simplemente una parte de ese carácter. Así que, aunque sabía que estaba escribiendo sobre personas mayores, no pensé en eso de ninguna manera, excepto para asegurarme de que siempre fueran quienes eran.

Andrea Lee

Andrea Lee: Dado que hoy en día es una verdad universalmente reconocida que las personas prósperas en los países desarrollados llevan vidas más largas y saludables que nunca, surge una pregunta: ¿vivir una vida activa durante más tiempo significa simplemente que tenemos más tiempo para expandir nuestro período de inmadurez, o significa más tiempo para adquirir —o intentar adquirir— sabiduría?

En mis escritos, siempre me ha parecido muy interesante retratar personajes en busca de conocimiento, ya sea de manera consciente o inconsciente; es una búsqueda que suele situarse en el camino hacia un encuentro con el otro, ya sea que esa alteridad esté definida por la raza, la clase social, la cultura o el sexo. He escrito ficción y no ficción sobre la vida de expatriados en Rusia, Italia y otros países extranjeros, así como sobre ser negro en espacios blancos en Estados Unidos.

"Red Island House", mi última novela, trata sobre el neocolonialismo en Madagascar, y su protagonista, una profesora afroamericana llamada Shay, emprende un viaje espiritual para comprender su relación ancestral con el continente africano, así como para enfrentarse a su propio privilegio como ciudadana próspera del primer mundo.

Esta progresión personal, contenida en la historia de una isla del océano Índico cada vez más explotada por extranjeros, se desarrolla a lo largo de dos décadas, desde que Shay tiene veintitantos años hasta que tiene cincuenta y pocos, pasando por el matrimonio, el divorcio, la crianza de los hijos y la construcción de una carrera.

Para mí, el paso de los años fue algo que se sumó a su gradual despertar hacia el conocimiento, la empatía y la conexión con las duras verdades del resto del mundo. En mi relato, el tema de la edad de Shay se aborda directamente sólo una vez, cuando se le llama la atención sobre el contraste entre su cuerpo saludable de cuarenta y cinco años y el de su amiga, una mujer malgache que a la misma edad ya está desgastada por la pobreza, la maternidad y el exceso de trabajo.

Así, esta contemplación encaja directamente en los temas más amplios de la novela. En general, creo que quería que el viaje de Shay hacia la conciencia fuera más atemporal que cronológico. Al final, en realidad no estaba contando sus años, sino tratando de guiarla para que se volviera más inteligente, más valiente, más perceptiva y más compasiva.

Fiona Davis

Fiona Davis: No parece justo, de alguna manera, que los hombres mayores sean considerados “distinguidos”, mientras que las mujeres son consideradas “de cierta edad”. En varios de mis libros, la protagonista femenina más joven tiene una contraparte en un personaje femenino mayor, generalmente alguien con uno o dos secretos jugosos. Puede que tengan problemas de salud que deberían haberlos derribado, pero no lo hicieron, y puede que sean fogosos, pero nunca amargados.

"Experimentadas" es un adjetivo que me viene a la mente, pero no como un pollo asado. Es más como "haber vivido muchas estaciones" (inviernos duros y veranos satisfactorios) y aún quedan más por venir. No son sabias viejas que ofrecen consejos a los jóvenes. Rechazan la compasión y son dueñas de sus decisiones. Me gusta pensar que mis damas experimentadas siguen cambiando y creciendo, tal vez aprendiendo de sus errores pasados ​​(o no). Son agudas y divertidas y conducen rápido.

Lisa Gornick

Lisa Gornick: Julia se refiere al concepto japonés de kintsugi: aceptar “el desgaste, las cicatrices y las pérdidas de nuestras vidas”. Me recuerda a otro concepto japonés, wabi sabi: la aceptación de la imperfección y la impermanencia. Ambas ideas me resultan profundamente atractivas como mujer con arrugas en la frente y las frágiles páginas de libros de hace décadas en mis estanterías.

No parece justo, de alguna manera, que los hombres mayores sean considerados “distinguidos”, mientras que las mujeres son consideradas “de cierta edad”. Sin embargo, como escritora, me motiva el perfeccionismo. Como muchos escritores, tal vez tú incluida, reviso, reviso y reviso. Con mi cuarta novela, veintisiete borradores; con Ana Turns, no puedo contarlos. Mis objetivos para mi trabajo se han ampliado y se han vuelto más difíciles de alcanzar.

Después de haber abordado mi primera novela con la idea equivocada de que bastaría con que mis personajes estuvieran completamente desarrollados, con el tiempo me he ido interesando cada vez más en la arquitectura (la interacción entre el arco narrativo y la estructura) de las novelas.

Ahora, con mi trabajo en proceso, se me ha ocurrido que podría ampliarse si tuviera una conciencia consciente de las preguntas que la novela planteará al principio del proceso de escritura en lugar de reconocerlas solo a posteriori.

¿Y tú? ¿Tus actitudes y objetivos respecto de tu trabajo han cambiado con el tiempo? ¿Ha habido un cambio en lo que te interesa, preocupa o emociona, en lo que quieres y no quieres hacer? ¿Se refleja esto en tus personajes, quienes, como dice Fiona, son veteranos en el sentido de haber vivido muchas estaciones?

AL: En cada proyecto de escritura llega un momento en el que todo lo que hago me parece confuso, inútil, aburrido y trivial, tanto para mí como para cualquier lector. Lo bueno de haber escrito mucho a lo largo de los años es el simple hecho de poder decirme a mí mismo: “Esto sucede siempre, y siempre se me pasa de alguna manera. Ya has pasado por eso antes, muchas veces, así que, por favor, cállate y sigue adelante”.

No fui yo quien inventó estas majestuosas palabras de sabiduría; fueron mi hija, cuando se cansó de oírme quejarme. Pero son efectivas porque son ciertas. Me recuerdan que me he sumergido incontables veces en las latitudes de la creatividad, y que cada vez descubrí que tienen un final. Siempre.

Pensar en esto me recuerda otra ventaja que se obtiene al escribir a lo largo de varios años: con el paso del tiempo, es probable que a uno se le haya unido en la vida alguien cercano —un amigo de toda la vida, un amante, un editor, una hija de hablar con franqueza— que te hará el inmensurable favor de decirte la verdad sin adornos. Y de dejar de quejarte.

FD: En cuanto al proceso, solía escribir un primer borrador de principio a fin, sin mirar atrás ni editar nada. Necesitaba ese impulso para superar el shock de enfrentarme a una página en blanco día tras día, ya que el primer borrador es mi parte menos favorita de escribir un libro.

Sin embargo, en mi último manuscrito, hice una pequeña edición de cada capítulo una vez que lo terminé. A esta altura, ya estoy familiarizada con los dolores y las molestias del primer borrador (ya no me asustan), por lo que puedo tomarme el tiempo de pulirlo a medida que avanzo. Esto hizo que la lectura del primer borrador fuera mucho más satisfactoria y planeo hacer lo mismo en el futuro.

Otra diferencia entre mi manuscrito actual y mis libros anteriores es que el foco está puesto en las amistades femeninas, no en el interés amoroso. Tengo a una mujer de sesenta años que se unió a regañadientes a una joven de diecinueve años para resolver un misterio, y he disfrutado centrándome en la forma en que interactúan y se complementan como mujeres de diferentes generaciones y orígenes. Sus vidas románticas son ahora subtramas menores, lo cual no es una opción que hubiera elegido hace diez años.

ES: Una vez más, tengo que volver al personaje una y otra vez. Todo lo que me importa es que mi personaje quede bien. No pienso en temas ni en cosas sobre las que “quiero” escribir. Simplemente dejo que mi personaje vaya y veo adónde me lleva. En mis personajes mayores, como Olive Kitteridge y Lucy Barton, me llevan, naturalmente, a lugares a los que los personajes más jóvenes no podrían ir. Pero confieso que no tengo “ideas” mientras escribo, solo las mujeres sobre las que escribo. O los hombres. También he escrito sobre algunos hombres mayores.

JA: En mi vida como escritora, “todo ha cambiado y nada ha cambiado”, para citar a mi amigo Jay Parini. Escribir fue/es/y sospecho que será siempre una labor, aunque sea por amor (sobre todo). Es una tarea difícil tratar de poner en palabras la complejidad de un personaje y una situación concretos. Así que eso es un hecho.

Lo que ha cambiado es que, como escritora mayor, sé más, tengo más experiencia, más autoconocimiento: por lo tanto, hay más cosas que abarcar y tener en cuenta en lo que escribo (esa visión de 360 ​​grados de la que hablaba Ruby Sales, muchas más piezas de kintsugi que unir) y tengo menos resistencia, agallas (me siento más humilde ante el desafío de cómo hacer justicia a mis personajes y sus historias) y/o competencia hacia mis personajes de lo que era consciente cuando era una escritora más joven. De hecho, ¡quiero que mis personajes sean más inteligentes que yo!

Mis dos protagonistas más recientes, Antonia en Afterlife y Alma en The Cemetery of Untold Stories, de próxima aparición, son mayores que mis protagonistas de novelas anteriores. En gran parte, esto se debe a que escribo para comprender y darle sentido a lo que me enfrento en mi propia vida.

Escribí How the Garcia Girls Lost Their Accents, mi primera novela, porque en ese entonces no había muchas historias sobre la experiencia de los inmigrantes desde un punto de vista femenino. Y quería desesperadamente comprender esa experiencia para mí y para los demás. Así que escribí en ese vacío. Encuentro el mismo silencio que rodea a las protagonistas mayores verdaderamente complejas y vitales.

¿Y qué hay del wabi sabi? La aceptación de la imperfección, claro. Recuerdo que cuando no sabía cómo contar la historia de Antonia y, más tarde, la de Alma, un amigo escritor me recomendó “Himno” de Leonard Cohen:

Olvídate de tu ofrenda perfecta,
¡hay una grieta en todo,
así es como entra la luz!

LG: Hay una frase maravillosa que Lauren Groff utilizó para describir a uno de sus personajes: “Ella no es yo”. Groff se refería a la relación entre las memorias y la ficción y a la “falacia biográfica” de suponer que si la biografía de un personaje es similar a la del autor, las dos son una sola.

En Ana Turns, me apropio de la idea con un propósito diferente cuando Ana, en su sexagésimo cumpleaños, piensa en su yo joven y temerario, en el sentido de que “no es yo”. A veces, se ve a sí misma como un tronco de árbol con círculos concéntricos, pero en el fondo, sin cambios. En otras ocasiones, las transformaciones parecen más disyuntivas, como una oruga que se transforma en una mariposa.

Liz volvió a responder a su personaje: “Todo lo que me importa es que mi personaje quede bien”. Todos tenemos personajes que hemos representado a lo largo del tiempo. Por ejemplo, estamos con Lucy Barton, interpretada por Liz, cuando era una niña pequeña, encerrada en la cabina de un camión con una larga serpiente marrón, gritando y gritando hasta que casi no podía respirar, y luego, décadas después, como una autora establecida cuyo primer matrimonio se arruinó por amoríos, diciéndole firmemente a su hija casada que no cometiera los mismos errores.

Cuando piensas en tus personajes —y en ti mismo— ¿cómo ves la conexión entre tu yo más joven y tu yo más viejo?

ES: Qué pregunta tan interesante. La experiencia nos ayuda a hacernos quienes somos, o al menos es una parte de lo que nos hace quienes somos. Algunos lectores me han pedido ver a Olive de niña, para poder entender por qué es como es. Pero Olive es Olive. Llegó a mí en su mediana edad y se hizo mayor bajo mi cuidado, y no tengo ningún deseo de mostrarla de niña. No estoy segura de por qué, pero en mi opinión, eso no sería interesante. Ella es Olive. Punto.

Mis dos protagonistas más recientes, Antonia en Afterlife y Alma en The Cemetery of Untold Stories, de próxima aparición, son mayores que mis protagonistas de novelas anteriores. En gran parte, esto se debe a que escribo para comprender y darle sentido a lo que me enfrento en mi propia vida.

Pero Lucy Barton llegó a mí de una manera diferente, así que incluí sus experiencias de juventud. Esto se debe a que eran una parte muy importante de la historia (para mí) de una manera en que la infancia de Olive no lo era (para mí). ¿Quién sabe por qué tomé esas decisiones? Siento que, en cierta manera, estaban hechas para mí, en la medida en que la historia que estaba contando requería, o no, esos detalles.

FD: En mi libro, The Spectacular, la conexión entre la yo más joven y la yo más vieja está muy presente en todo momento. Una línea de tiempo muestra a una Rockette de diecinueve años bailando en el Radio City Music Hall en los años 50, mientras que la otra presenta a la misma mujer a principios de los años 90, con cincuenta y cinco años.

Disfruté mucho escribiendo sobre una inocente de ojos muy abiertos que aprende los entresijos de la vida en la ciudad de Nueva York, así como explorando el arrepentimiento que siento cuando miro hacia atrás en mi vida y algunas de las decisiones que tomé cuando era joven.

La conexión personal con Marion es muy fuerte, ya que los problemas de salud que enfrenta la Marion mayor (Parkinson) son también los míos (aunque ella está mucho más avanzada). Aunque en realidad es solo una subtrama en la novela, me interesaba explorar cómo sería para una bailarina (alguien que está acostumbrada a tener el control total de su cuerpo) perder ese control. La joven Marion tiene la libertad de mirar hacia afuera y aprovechar cada oportunidad, mientras que la Marion mayor debe redefinir su lugar en el mundo y cómo planea moverse en él.

JA: Tu pregunta, Lisa, me hizo pensar inmediatamente en el maravilloso poema “The Layers” de Stanley Kunitz, escrito a los setenta años (llegó a ser poeta laureado a los noventa y cinco años. Me parecen muy familiares muchos de sus poemas sobre el envejecimiento). Stanley escribe:

He caminado por muchas vidas, algunas de ellas mías,
y no soy quien era,
aunque persiste algún principio del ser del que lucho
por no desviarme.

Creo que es importante, al crear personajes complejos, dar a los lectores una idea de esas capas. Todo el mundo tiene una historia de fondo, o más bien, historias de fondo. Por supuesto, no puedes descargarlas todas sobre tus lectores, tienes que ser selectiva. Al igual que el hablante del poema de Stanley, creo que cada personaje, yo incluida (!), tiene "un principio de ser que perdura". Una línea conductora. No exactamente el "núcleo inalterado" de Lisa, porque esa línea conductora cambia según lo que atraviesa la historia que estoy contando o viviendo como persona.

Al escribir sobre ese personaje o al vivir mi vida, tengo que tomar decisiones sobre qué capas destacar e incluir. “Vive en las capas, no en la basura”, dice Stanley más adelante en el poema. La selección es importante: no queremos llenar nuestras historias con detalles e información que nuestros lectores o las personas en nuestras vidas no necesitan. Las decisiones que toma un personaje sobre qué llevar adelante en la página y en la vida nos dicen mucho sobre esa persona .

AL: Para mí no hay disyunción entre el pasado y el presente en la manera en que concibo mis personajes y en la manera en que pienso en mí misma. Creo que la analogía de los anillos de los árboles que plantea Ana es maravillosa: siempre en expansión, pero de alguna manera siempre iguales. O bien, tiendo a pensar en el personaje que estoy creando como un río cuyo principio y fin están fuera de la vista.

Heráclito observó que uno nunca se baña dos veces en el mismo río y que, sin duda, todos los ríos están siempre en movimiento y cambiando. Sin embargo, hay algo inefable que hace de cada uno un río individual y particular: esta cualidad podría describirse como nombre, identidad o incluso alma. El hecho de que el río cambie constantemente es parte de su naturaleza, pero también lo es su identidad, que es una especie de permanencia, de atemporalidad.

Al crear un personaje que atraviesa distintas etapas de la vida, intento abordar la interacción entre la variación infinita y lo que permanece igual. Todo es paradójico, como lo es cada vida humana, tal como la vivimos y como intentamos escribirla.

LG: Ann Tashi Slater ha estado entrevistando a escritores para su serie en Tricycle, “Between-States: Conversations about Bardo and Life”. Si bien yo estaba familiarizada con la idea del bardo en el budismo tibetano como el pasaje de la muerte al renacimiento, en sus entrevistas, Slater explora una visión más expansiva del concepto como “entre estados”, incluidos momentos “en los que entramos en la zona mientras hacemos un trabajo creativo”.

La fase de la vida de la que estamos hablando (ya no es joven ni vieja) podría considerarse un estado de bardo. Como escribió Fiona, Marion en The Spectacular está redefiniendo “su lugar en el mundo y cómo planea moverse en él”. Shay, en Red Island House de Andrea, enfrenta una crisis en “su noción cuidadosamente fabricada de un matrimonio de distancia y tolerancia”.

Antonia, en Julia's Afterlife, es una viuda reciente que se encuentra aislada en un momento de profundo duelo, mientras que Lucy, en Lucy by the Sea, de Liz, también recientemente viuda, se ve empujada al estado liminal colectivo de la pandemia. En mi propia Ana Turns, Ana se encuentra en un momento decisivo en el que podría seguir alimentando resentimientos y ansiedades o, tal vez, entrar en su séptima década de una manera más libre y generosa.

¿La idea del bardo resuena con la forma en que imaginas a tus personajes —éstos u otros— y piensas sobre ti misma?

FD: Creo que, a medida que envejecemos, empezamos a incorporar el pasado, el presente y el futuro en una especie de estado de bardo: nos preocupamos por lo que nos espera, reflexionamos sobre lo que ocurrió antes, todo ello mientras tratamos de vivir el momento. Pero creo que eso hace que un personaje sea rico en una novela. Puedes tener un protagonista que está tratando de resolver un problema en el presente mientras recurre a sus experiencias pasadas para hacerlo.

Creo que, a medida que envejecemos, empezamos a incorporar el pasado, el presente y el futuro en una especie de estado de bardo: nos preocupamos por lo que nos espera, reflexionamos sobre lo que ocurrió antes, todo ello mientras intentamos vivir el momento. Pero creo que eso es lo que le da riqueza a un personaje en una novela.

JA: Tu pregunta, Lisa, me ayudó a entender y a darle un nombre a los personajes sobre los que me resulta más interesante escribir y leer. Son personajes que se encuentran en el bardo, en estados liminales, intermedios, ni oruga ni mariposa, y aún no se sabe quién o qué surgirá o no surgirá en absoluto. “Los personajes en conflicto son los más interesantes”, solía decirnos un profesor de escritura: esa tensión y esa incertidumbre nos hacen seguir leyendo, incluso cuando el conflicto parece estar bajo control o está sumergido y de repente se desencadena por algo que sucede.

Por eso he escrito a menudo sobre personajes biculturales/bilingües. ¿Acaso no somos todos bi-esto y bi-aquello, o tal vez una miríada de esto y una miríada de aquello (“soy grande, contengo multitudes”)? Todo está pendiente, todo está por venir.

Antonia, mi protagonista en Más allá, de repente se queda viuda, acaba de jubilarse de una larga vida profesional como profesora en un aula. El suelo firme bajo sus pies ha desaparecido. “¿Quién voy a ser a partir de ahora?”, le pregunta Antonia a su hermana después del funeral de Sam. El resto de la novela es su respuesta vivida a esa pregunta.

Así que los estados del bardo son propicios para la ficción. Dicho esto, confieso que no es muy divertido vivir en ellos. Toda esa confusión, conmoción, el abismo que se abre a mis pies. ¡Saquenme de ahí! Así que, en realidad, puede ser un tiempo fértil para escribir, ya que haré cualquier cosa para salir de ahí, incluso pasar largas horas en el escritorio, construyendo un puente peatonal provisional para mí palabra por palabra, capítulo por capítulo.

AL: Toda mi vida me ha fascinado la idea de las dimensiones liminales de la existencia, lugares que no son ni un lugar ni otro, ya sea que se los conciba como el bardo budista, el purgatorio cristiano, las encrucijadas, los umbrales, el Bosque de Arden de Shakespeare o el Bosque entre los mundos de C. S. Lewis (sin duda, mi lugar favorito de todos los libros de Narnia). Todos ellos son entornos de gran poder y peligro: fuentes de visión y creatividad, lugares de transformación, oportunidad y cambio, donde el caminante puede encontrarse con dioses y demonios. (Hay una razón por la que, en innumerables culturas, las puertas tienen sus espíritus guardianes; y por la que Robert Johnson se encontró con el Diablo a medianoche, otro espacio liminal, en una encrucijada).

Para mí, personalmente, este interés en una ubicación quimérica entre dos mundos se conecta con el hecho de haber crecido en una familia afroamericana de raza mixta, donde habitualmente nos movíamos de un lado a otro entre diferentes entornos sociales y raciales.

Una vez, cuando me quejé con mi hermano mayor de que no me sentía del todo a gusto en ningún sitio, me dijo: "Pero eso es lo genial: podemos ver ambos lados, más que la mayoría de la gente". Así que, instintivamente, siempre he creado personajes que están de alguna manera fuera de lugar, que luchan por el equilibrio en la unión de dos realidades.

Esto es así tanto si el personaje es un niño negro que estudia en una escuela para blancos, como si es un expatriado que vive en Europa, o mi heroína de Red Island House, Shay, una mujer afroamericana que se encuentra a la deriva en Madagascar, un lugar desconcertantemente diferente de sus ingenuas visiones de un continente ancestral.

Para mí, los protagonistas en situaciones liminales son siempre los más fascinantes, porque, quieran o no, están adquiriendo conocimientos y experimentando una transformación profunda del alma; sin su tormentoso páramo, Lear sin duda seguiría siendo un anciano vanidoso y mezquino, y ni siquiera muy interesante.

LG: Como se pone de relieve en la réplica a las quejas sobre el envejecimiento: “¿Cuál es la alternativa?”, envejecer es sinónimo de vivir. No obstante, la palabra está plagada de paradojas. Por un lado, envejecer connota disminución y deterioro. Por otro, sugiere sabiduría y refinamiento: los whiskies y ukeleles añejos son mejores.

Hace poco, una amiga me contó que tenía menos apetito para la interacción social: después de dos horas en una fiesta, estaba lista para hacer las maletas y volver a casa. Le pregunté si esto se debía a que tenía menos energía y una capacidad de atención más corta, o a que discriminaba mejor lo que vale la pena y tenía más confianza para afirmarse, porque la lectura que suele hacer al llegar a casa le resulta más nutritiva que una tercera hora de charla informal. (Quizás oigas el eco de “más” en lugar de “menos…”)

¿Alguna vez escribiste sobre mujeres de tu edad cuando eras más joven? Y, si es así, ¿crees que lo hiciste bien? ¿Hubo algo en lo que te equivocaste? ¿Aprendiste algo de vivir con tus personajes que ahora son tus pares cronológicos?

ES: Bueno, esto me hace recordar que escribí mi primer relato sobre Olive Kitteridge cuando tenía cuarenta y un años. Y Olive era mucho mayor que eso. Lo había olvidado. Pero no tuve problemas para escribir sobre ella, porque la vi (y la escuché) perfectamente. Tenía cincuenta y tres años cuando salió el libro y recuerdo que la gente de la prensa decía lo interesante que era que yo fuera tan joven (¡ja!) para escribir sobre alguien mucho mayor.

Cuando escribí a Olive, ella es mucho mayor que en la Olive original, y yo tenía sesenta y dos años cuando empecé, así que ella habría sido al menos veinte años mayor que yo. Pero, repito, sentí que la conocía tan bien que podía hacerlo, y no recuerdo haberme preguntado cómo era tener su edad, ella simplemente era quien era. Y mi trabajo era plasmar eso.

Lo interesante es que, desde que escribí ese libro, me di cuenta, por experiencia propia, de que ciertas cosas (como la caída de Olive) me habían hecho bien con Olive. Es decir, pensé que había acertado, pero resulta que así fue.

AL: Cuando tenía unos trece años, escandalicé al departamento de inglés de mi escuela para niñas al componer, en floridos versos, un poema al estilo de Stephen Vincent Benét, con la voz de una cortesana jubilada que recordaba con nostalgia su carrera durante la Guerra Civil. (La tarea había sido escribir un monólogo de una superviviente imaginaria de la guerra).

Por increíble que parezca, Molly Polk, mi prostituta ficticia con un corazón de oro, ha sido la estrella de los ejércitos de la Unión y de la Confederación, y sus tropas de azul y gris la conocen como “la rosa de la Unión” o, alternativamente, “la Dixie Belle”. No sólo eso; mi Molly es una pacifista que cree que “yanqui y rebelde son sólo dos nombres” y que hacer el amor podría disolver la plaga universal de la guerra. (“¡Si tan sólo hubiera podido abrazarlos a todos!”, se lamenta refiriéndose a sus hijos, tanto uniformados como no uniformados. “¿Habrían respondido al toque de corneta?”).

Como yo sabía poco sobre el trabajo sexual (y el sexo en general), salvo lo que había leído en novelas románticas, las revistas Playboy de mis hermanos y los libros de Colette, me imaginaba a la señora Polk como una glamorosa ex gran horizontale, como la tía Alicia de Gigi: serena, terrenal, pero filosófica, disfrutando de sus años de ocaso mientras holgazaneaba en salones tapizados de seda que había ganado con sus ganancias mal habidas.

Por encima de todo (y esto es lo que más pareció molestar a mi profesora de inglés), Molly no se avergüenza de sus reminiscencias, sino que se muestra alegremente satisfecha consigo misma: (“Bueno, ellos consiguieron mi amor, y yo conseguí su dinero/Y mi vida desde la guerra ha sido suave como la miel”).

Ahora, al recordar esta creación casi olvidada, me sorprende un poco haber sido capaz de inventar un personaje femenino mayor y tan polifacético cuando yo misma apenas había pasado por la pubertad. Como muchos personajes que he creado desde entonces, Molly es una persona que cruza fronteras, en este caso tanto militares como morales, y hace caso omiso de las expectativas sociales. En retrospectiva, no cambiaría nada de ella, excepto, tal vez, hacerla birracial, un rasgo que encajaría con el entorno de la Guerra Civil, y convertiría a Molly en un personaje aún más marginal.

En cualquier caso, Molly puede ser el producto fantástico y ligeramente cómico de una imaginación adolescente, pero este boceto retrata a una mujer a la que no me importaría tener como amiga, o incluso como musa. De espíritu libre, sabia, atrevida y pragmática, con un toque de idealismo perdurable y más que un toque de glamour, para la yo adulta representa cualidades atemporales que siguen siendo valiosas a lo largo de cualquier período histórico, así como a lo largo de las diferentes etapas de la vida de cualquier mujer.

FD: Mi primer libro, que escribí cuando tenía cuarenta y tantos años, presentaba a un personaje de ochenta años. La historia tenía dos líneas temporales, lo que significaba que también escribí sobre un momento decisivo en su vida como mujer joven. Me alegro mucho de eso, ya que de lo contrario no creo que la versión mayor de ella hubiera sido tan tridimensional.

Al escribir primero la línea de tiempo anterior, se volvió un poco como cuando te encuentras con alguien de la escuela secundaria: en lugar de notar las canas y las arrugas, ves la "versión fantasma" de ellos como una joven de diecisiete años.

La versión fantasma de mi personaje como una mujer joven estaba muy presente mientras escribía las escenas de la mujer de ochenta años, con todas las viejas heridas y resentimientos, así como las alegrías de esa época anterior, que se filtraban en los dolores y las penas (y la sabiduría) de haber vivido durante ocho décadas.

JA: Una vez más, Lisa, tu pregunta/reflexión me ayuda a entenderme a mí misma y a mis personajes, Antonia en Afterlife y Alma en mi próxima novela, The Cemetery of Untold Stories , y lo que pensé que era una peculiaridad que solo ellas y yo compartíamos, un menor apetito por la interacción social. Antonia y Alma (y Álvarez) son escritoras y sienten menos deseo de estar ahí afuera en el mundo del negocio de los libros, de hacerse un nombre por sí mismas o de pasar el rato en cenas, intercambiando cumplidos o compitiendo por llamar la atención.

La vejez trae consigo riqueza y acumulación de recuerdos y experiencias, pero también implica despojarse de lo que existe y llegar al meollo del asunto.

Cuando hablo de Alma y Afterlife, a menudo hago referencia a la estética japonesa de eliminar el exceso (como en un haiku) para que lo que queda esté cargado. La vejez trae riqueza y acumulación de memoria y experiencia. Pero también se trata de eliminar y llegar al meollo del asunto. Socializar sin intimidad puede ser emocionante, pero también agotador. “¿Quién tiene tiempo para la basura?”, para volver a la cita de Stanley Kunitz. Las capas ricas, el núcleo dulce, eso es cada vez más lo que busco.

Incluso cuando era una escritora más joven, siempre me interesaron las personas mayores, especialmente las mujeres. Tal vez fue porque crecí en una familia extensa en una cultura oral y nuestras viejitas eran nuestras bibliotecas, nuestras narradoras y, a menudo, las que tenían más tiempo para dedicarnos a nosotros, los niños. Dicho esto, al escribir sobre mujeres de mi edad actual (setenta y tres) cuando era más joven, puedo ver que a menudo las romantizaba o las aplanaba. No las habitaba de la misma manera plena y dolorosa en que lo hago ahora que paso tiempo en un cuerpo en el que muchas de sus partes están llegando a su fecha de caducidad.

Tampoco eran el personaje central de la primera fila, que por lo general era una mujer más joven. Si una mujer mayor estaba narrando, miraba hacia atrás y nos contaba sobre su vida cuando era más joven.

Una última cosa: cuando mi agente terminó de leer el borrador de mi próxima novela, El cementerio de las historias jamás contadas, la llamó “salvaje”. Me encantó el término. Ya no quería domar ni ordenar lo salvaje y misterioso ejerciendo demasiado control o enjaulando a mis personajes en un estilo demasiado amanerado o una trama demasiado controlada. He pasado toda mi vida en este oficio. Quería salir de mi corral de oficios seguro y autoconstruido.

En un momento dado, Alma, la protagonista, se pregunta cómo se vería en la página la vejez como artista, lo que algunos críticos llaman “estilo tardío”, un término que a menudo se utiliza de manera condescendiente. Como escritora mayor, estoy más dispuesta a asumir riesgos ahora que ya no estoy en la carrera por ser la escritora favorita del mundo. Nunca lo fui, y nunca lo seré, y así sea.

Qué alivio. Y lo irónico es que, aunque ya no puedo correr rápido y agacharme me produce un dolor punzante y debilitante en las articulaciones (y no puedo hacer paradas de manos como tu Ana), tengo más libertad interior que nunca.