«Tuve miedo de morir antes de terminar Septología. Tenía algo que necesitaba decir y sentía el deber de decirlo»

Hace mucho tiempo, un joven pedaleaba con dificultad por una carretera rural en una bicicleta de mujer azul, con su pelo largo y oscuro ondeando al viento. Todos en el pueblo sabían que “el niño del pelo” era Jon Olav Fosse. Podría haberse dirigido a la práctica de la banda con un estuche de guitarra en la mano. O tal vez estaba de camino a casa, a la pequeña propiedad de la familia, no muy lejos del fiordo y las olas. Podría haber una ligera llovizna en el aire. En Strandebarm se puede ir en bicicleta hacia o a lo largo del fiordo, por una carretera que serpentea entre tierras de cultivo, pasando por pequeñas propiedades, una iglesia, un club juvenil y una parada de autobús. Jon Fosse creció en Fosse, Strandebarm, durante la década de 1960 y la primera mitad de la de 1970. Tenía una bicicleta, una guitarra, se sentía como un alma artística y tenía el pelo más largo que alguien en Strandebarm hubiera visto jamás en un niño.

Todo esto fue hace un tiempo. Años. Casi todo ha cambiado. Jon Fosse pronto cumplirá sesenta años. En los últimos cuarenta años de su vida ha escrito extensamente: novelas, poemas, obras de teatro, libros infantiles, ensayos, periodismo; ha escrito adaptaciones y ha traducido obras al noruego. Su propia obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas y ha sido mencionada en relación con el Premio Nobel de Literatura. El próximo otoño será especial para Jon Fosse. Se celebrará, entre otras cosas, con el Festival Internacional Fosse en el Det Norske Teatret (un teatro de Oslo), y The Other Name⁠ —el primer libro de la serie Septology⁠— se publicará tanto en Noruega como a nivel internacional, incluyendo en Reino Unido por Ediciones Fitzcarraldo, durante la Feria del Libro de Frankfurt.

Conocí a Jon Fosse en el café Dagny's al final de la calle St Olav en Oslo. Y antes de continuar, debo explicar quién soy: he sido editor de Jon Fosse en Det Norske Samlaget, una editorial noruega, desde 2012. Cuando Fosse cumplió cincuenta años en 2009, mi libro sobre él⁠: Jon Fosse. Poet på Guds Jord ( Jon Fosse: Poeta en la tierra de Dios )⁠—fue publicado. Trabajo estrechamente con Jon Fosse y lo conozco bien.

Desde Dagny's se puede contemplar la iglesia católica de San Olav. Allí el Catholic Fosse va a misa cuando se aloja en Grotten en Oslo, una residencia honoraria para artistas en los terrenos del Palacio Real. Durante los últimos siete años, Fosse ha dividido su tiempo entre Oslo, Frekhaug, su cabaña en Dingja, y Hainburg an der Donau, un pequeño pueblo cerca de Viena, la capital de Austria. Se siente atraído por Austria⁠, un país con tradiciones culturales profundas y fijas, un lugar donde la música clásica, el teatro y la fe católica siguen siendo fuertes. Pero, señala Fosse, la literatura es tan importante en Noruega como en Austria. Ha pasado tiempo desde que anduvo en bicicleta por las carreteras de Strandebarm, y en un correo electrónico reciente escribió: “Parece que me he hecho viejo y me siento congelado con facilidad, ¡y espero con ansias la llegada de la primavera y la luz!” Pero una cosa sigue igual: el pelo de Jon Fosse sigue siendo largo, largo y gris, y recogido en una cola de caballo.

Cecilie Seiness: El tiempo pasa. ¿Pronto cumplirás sesenta?

Jon Fosse: No es genial. Pero me sentí bien al cumplir los cuarenta, habían pasado muchas cosas en mi vida, y también me sentí bien al cumplir los cincuenta.

Cecilie Seiness, la autora de la entrevista, es editora de Det Norske Samlaget.

Algunas cosas también han sucedido después de los cincuenta, diría yo.

[ risas ] Sí, han sucedido aún más.

¿Pero por qué no te gusta cumplir sesenta?

No sé. En el pasado, los sesenta años se consideraban mayores. Ese tipo de cosas ha cambiado un poco. Lo que antes eran setenta, hoy son ochenta, y una persona de sesenta años tal vez ya no sea un anciano. De hecho, no me importa envejecer, pero he tenido algunos buenos amigos que han sufrido graves problemas de salud y es horrible presenciarlo. Pero es bonito tener un poco de tranquilidad, haber vivido mucho tiempo y haber hecho muchas cosas. Nunca lo he tenido tan bien como ahora.

Tienes sesenta años y seis hijos... ¡el más pequeño es un bebé!

Sí, es lo mejor que me pudo haber pasado. Estoy descubriendo que tener un bebé ahora es diferente a tener uno antes. Pero, por supuesto, es mejor tener un padre joven. Mi difunto amigo Lars Roar Langslet también tenía un padre anciano y, para consolarme cuando me preocupaba serlo, dijo: "Yo también me convertí en un ser humano funcional, ¿verdad?". De todos modos, hay padres mucho mayores que yo. También me quejé con un actor sueco. Entonces recibí una respuesta rápida: él tenía setenta y cinco años y estaba en la misma situación; en comparación, yo no tenía nada de qué preocuparme.

¿Quizás entonces más niños en quince años?

[ risas ] Vive y deja vivir, y lo que será, será.

Envejecer, se mire como se mire, es estar más cerca de la muerte.

Nunca he estado ansioso por la muerte. Algunas personas sufren de esa ansiedad, pero no todas.

¿Puedes pensar en morir tranquilamente?

Sí, pero volver a ser padre complica las cosas. Ése es el inconveniente de ser padre cuando uno es mayor, pero mi visión es dejar que la vida suceda, dejar que los niños nazcan, vivan y dejen vivir. No me preocupo por morir; Hay mucho dolor en la vida. Y en mí hay mucha tristeza. Como dijo Ibsen: “Recibí el don del dolor y luego me convertí en poeta”. El dolor, la tristeza, la melancolía y la depresión también son un regalo. Puedes hacer algo bueno con ellos.

La historia de la vida de Jon Fosse es inusual, y en particular su carrera como dramaturgo, profesión a la que accedió casi contra su propia voluntad. Para el joven Fosse, el teatro parecía ser más una afectación que un arte y no tenía ningún interés en adentrarse en el mundo del teatro. El director Kai Johnsen intentó varias veces que Fosse escribiera una obra de teatro. Había leído las novelas de Fosse y estaba seguro de que Fosse era dramaturgo, pero Fosse se negó rotundamente. Aun así, en 1993, unos diez años después de la primera publicación de Fosse, escribió una obra de teatro por primera vez. ¿Qué le hizo ceder? Fosse necesitaba el dinero: estaba arruinado. Escribió un diálogo por primera vez, el comienzo de Alguien va a venir , y le resultó sorprendentemente fácil. Fosse ha descrito escribir una obra de teatro por primera vez como "la mayor revelación en mi carrera como escritor".

Una de las obras de Fosse se representó por primera vez en Noruega en el Den Nationale Scene [Escenario Nacional] de Bergen en 1994. Su primera obra en el extranjero se representó en 1997. Jon Fosse, de cuarenta años, estaba en la cúspide de su gran avance internacional. En 1999, Fosse estaba bien establecida en Noruega y comenzaba a ser conocida en otros países. El 28 de septiembre de 1999 Alguien va a venir se estrenó en Nanterre, a las afueras de París. El director fue el mundialmente famoso y legendario Claude Régy y la producción sentó las bases para el gran avance de Fosse en Europa. Fue una actuación extraña y sorprendente, y Jon Fosse se despertó en una habitación de hotel en París el día después del estreno. Era su cuadragésimo cumpleaños y se dio cuenta de que la producción de Régy marcaba el comienzo de su carrera internacional como dramaturgo.

Cuando Fosse cumplió cincuenta años, estaba exhausto. Había escrito obras de teatro a un ritmo increíble durante años. Una obra había seguido a otra; podría escribir dos obras de teatro en un verano. Cerca de cumplir cincuenta años anunció que la creación continua de obras de teatro estaba llegando a su fin. Después de haber elegido escribir para estar solo, Fosse se convirtió en el centro de atención. Ahora podía vivir la buena vida todo el año, pero ya había tenido suficiente. Como no le gustaba ser el centro de atención, Fosse tomó la decisión de retirarse. No quería viajar ni escribir obras de teatro; Al menos un rato. Treinta obras de teatro, ocho obras cortas... eso tendría que ser suficiente.

Fosse pasó muchos años sumido en el infierno del alcohol, del que salió para volver a escribir

Después de escribir la obra Soy el viento, comencé directamente a escribir prosa. Escribí Sleepless , empezó Trilogía . Ahí radica la transición del teatro a la prosa. Después de Soy el viento , tuve que escribir la obra Estos ojos . Era una obra que me habían pedido que escribiera y ya había aceptado. Fue tremendamente difícil.

¿Habías terminado entonces como dramaturgo?

Sí, ya no quería hacerlo y la decisión estaba atrasada. Cuando llevas muchos años siendo dramaturgo, entonces puedes escribir una obra de teatro. Para mí una obra es similar a la siguiente. ¡Y eso es bueno! Para un narrador distinto, una obra se entrelaza con otra. Basta con mirar al poeta George Trakl, a quien recientemente traduje al noruego. En mi caso, podrías imaginar que algunas de las piezas son actos diferentes de una misma obra: The Name podría ser el primer acto, Nightsongs el segundo, por ejemplo; Invierno es el primer acto, Alguien va a venir, el segundo.

No es un secreto que durante un tiempo Jon Fosse bebió mucho. Pero nunca cuando escribía; para eso necesitaba estar sobrio. Durante muchos años, Fosse bebió como una forma de disipar su ansiedad, que afectaba todos los aspectos de su vida además de su escritura. Pero después de un tiempo el alcohol se hizo cargo. Nunca estuvo ebrio, pero tuvo que beber para estar normal, como él mismo lo describe. Fosse bebió todo el día durante un par de meses y, en la primavera de 2012, colapsó. En un correo electrónico de esa época escribió: “He tomado la repentina decisión de dejar de beber (el alcohol es, como muchas cosas, tanto lo bueno como lo malo), así que tal vez la próxima vez podríamos encontrarnos en Kaffistova [un café en el centro de la ciudad]. Oslo]?!"

Tuve delirio severo e intoxicación por alcohol. He leído que el treinta por ciento de las personas mueren a causa de ella si no reciben tratamiento. El treinta por ciento muere con tratamiento.

2012 fue un punto de inflexión. Dejaste de beber en marzo y te convertiste al catolicismo ese verano.

Sí, eso fue un cambio. Me hice cargo y cambié el rumbo del barco.

Fosse dejó de ir a los bares; casi por completo dejó de ver producciones de sus propias obras, dejó de hacer lecturas y de estar en el escenario. Eligió otra vida menos social. Hace siete años que no bebe.

Uno podría preguntarse qué tipo de alcoholismo era el que tenía. Bebí demasiado, pero no fue difícil abstenerme de beber una vez que lo dejé. Ahora ya no voy a bares, sino a una cafetería. Al principio, pensé que estaría sobrio durante cinco años y luego tal vez podría tomar unas cuantas copas más. Pero no he querido hacer eso. Sin embargo, la idea sigue siendo tarde o temprano tomar una copa o dos de vez en cuando. Muchos todavía pueden funcionar mientras consumen grandes cantidades de alcohol con regularidad, pero me excedí en ese punto. Per Olov Enquist decía que beber una botella de vino al día es ser alcohólico. Creo que para algunos una botella de vino todas las noches puede estar bien. ¡Pero no se debe añadir una botella de whisky! El alcohol es para muchos un gran placer; sólo para unos pocos es un gran problema. No tengo problemas para estar entre otras personas que disfrutan de una bebida, aunque yo no bebo. Pero no hace falta decir que no habrá más afterparty para mí. Ese tiempo se acabó.

¿Y algo más pasó por esta época, por el año 2012?

Sí, se juntaron muchas cosas. También conocí a Anna y nos casamos. Tuvimos nuestra primera hija, Erli. Y luego me concedieron Grotten. Hemos vivido allí principalmente la mitad del año, pero el año pasado pasamos todo el tiempo allí y a partir del otoño viviremos allí de forma permanente.

Fosse, oriundo del oeste de Noruega, recibió el premio Grotten en 2011. ¿Qué pasaría con su producción literaria una vez alejado del oeste de Noruega, lejos de las constantes lluvias y de las vistas de las montañas y los fiordos? Ciertamente, Fosse no quedó convencido cuando recibió la oferta por primera vez. Escribió esto en un correo electrónico en abril de 2011: “Esto no es oficial y es un secreto, pero ayer fui a echar un vistazo a Grotten. He recibido una oferta para vivir allí. Realmente me pregunto cómo responder”. Después de un tiempo, Fosse consideró que era una buena idea, considerando lo que representa, a saber, Nynorsk; Nynorsk, o nuevo noruego, es una de las dos variedades escritas distintas del noruego y se usa principalmente en el oeste de Noruega. La otra variedad escrita es el bokmål y se utiliza más ampliamente en el resto de Noruega.

Sí, han sucedido muchas cosas en los últimos diez años. Estaban pasando tantas cosas que tuve que tomarme un descanso de la escritura. Experimento cosas en la vida y experimento cosas cuando escribo. Lo que experimento cuando escribo tiene un impacto tan grande, si no mayor, que lo que experimento en la vida. Escribir es soñar despierto, situarse en un estado onírico controlado donde se avanza escuchando. Así que no quería escribir en un período frágil, en el que había dejado de beber y me había convertido recientemente. Primero tendría que volver a mi realidad habitual.

¿Temías escribir en ese momento?

No, pero lo temía. No quería dejarme llevar. Y escribir es exponerse a lo desconocido. Ya había suficiente incertidumbre.

Fosse sintió que había escrito todo lo que quería expresar como dramaturgo y volvió a la prosa, a sus orígenes como escritor. Y Sleepless , Olav's Dreams y Weariness se convirtieron en Trilogy , obra por la que Jon Fosse recibió el Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 2015. Estaba encantado con la nominación, pero, evitando eventos públicos, no tenía planes de asistir a la ceremonia de entrega en Reykjavik. Los organizadores finalmente lograron persuadir a Fosse para que fuera. Tenía una fuerte sospecha de que le iban a conceder el premio. Fosse aterrizó justo antes de la ceremonia, que tuvo lugar en la sala de conciertos Harpa, y aceptó el premio. Estaba encantado y agradecido, pero cuando [la primera ministra noruega] Erna Solberg lo felicitó y afirmó descuidadamente que también era un premio para Bergen, la sensación de felicidad lo abandonó. Fosse no aceptó eso: el premio era para el oeste de Noruega y Nynorsk, no para Bergen, donde dominan Riksmål y Bokmål. Fosse reprendió a Solberg, concedió entrevistas a los periodistas y se apresuró a ir al hotel. Estaba en la cama mucho antes de que realmente comenzara la fiesta. Pero a la mañana siguiente desayunó temprano, sintiéndose contento tanto con el premio como con su nueva vida.

El Premio de Literatura del Consejo Nórdico tuvo un efecto positivo, y en su discurso de aceptación, Fosse declaró que llegaba en un momento afortunado, ya que tenía la intención de centrarse únicamente en escribir prosa en el futuro previsible. Durante algunos años, Fosse se había mostrado reacio a escribir, pero en el verano de 2015 decidió empezar de nuevo. Recibió una inesperada ayuda de una ola de calor: “¡Un poco de lluvia estaría bien!”, era la réplica habitual de Fosse a quienes disfrutaban del sol de verano. A Fosse no le gustan los pantalones cortos ni se va de vacaciones a la playa. En el verano de 2015, Fosse fue a alojarse al Château de Brangues en Francia, el castillo del poeta francés Paul Claudel. Había sido invitado por uno de sus descendientes; uno de los traductores de Fosse se había casado con un miembro de la familia. Tenía el plan de empezar de nuevo con la prosa y el castillo era una oportunidad para tomarse un descanso de la vida cotidiana.

Hubo una ola de calor mientras estuvimos allí. Hacía tanto calor cuando uno salía que parecía encontrarse con una pared de calor.

¿El calor no es algo que te guste?

No, no, soporto mal el calor. La gente quedó noqueada y a mí no me iba nada bien. Por suerte, teníamos una habitación en la parte fresca del castillo. A primera hora de la tarde salí. Durante el día escribí la apertura de Septología . Empecé con mi computadora portátil boca abajo en la cama. Escribo fácilmente. Algo me viene cuando me siento a escribir. Nunca he tenido bloqueo de escritor.

Tenía un comienzo, pero no pensaba en escribir una novela; aun así siguió escribiendo. Al cabo de un tiempo, el texto pasó a tener siete partes y la obra ganó el título de Septología . El personaje principal y narrador se llama Asle. Es un pintor viudo que vive solo en Dylgja, al norte de Bjørgvin. Sus únicos amigos son su vecino, Åsleik, y Beyer, un galerista que vive en la ciudad. En Bjørgvin vive otro Asle, que también es pintor. El narrador Asle y el otro Asle son en cierto modo dobles que representan dos versiones de la misma vida. Seguimos la vida de ambos Asles y descubrimos su pasado a través de flashbacks. Son a la vez una y dos personas.

Comencé con un personaje principal, pero los dos Asles se separaron mientras escribía. Son lo mismo y no son lo mismo. Ese es el concepto básico de la novela. Se podría decir que es una novela clásica de doppelgänger.

Fosse escribió la mayor parte del texto en Hainburg, donde tiene un estudio con vistas a la calle y a un bloque de pisos, pero si se inclina un poco hacia la ventana puede ver las ruinas del castillo de la ciudad que data del Medio Siglos.

Una de las ventajas de vivir en Hainburg es que, exagerando un poco, mientras estoy allí sólo tengo contacto con mi familia más cercana. Voy a misa una vez por semana y sí, hago la compra una vez por semana. Es tranquilo y pacífico. Me acuesto a las nueve y me levanto a las cuatro o cinco. Toda Septología fue escrita entre las cinco y las nueve de la mañana.

¿Por qué escribes a esa hora del día?

Mis hábitos de escritura cambiaron cuando dejé de beber. Solía ​​ser un ave nocturna. Disfruté de una copa por la noche. Era una bonita manera de vivir. Pero cuando dejé de beber, comencé a acostarme temprano y a tomar siestas por la tarde. La septología es el resultado de un trabajo matutino en un pequeño pueblo cercano a Viena.

¿Escribir mientras estás lejos de casa tiene un impacto en tu narración?

Sí, en Hainburg estoy conectado con muchas cosas que no están directamente ahí. Eso ofrece una sensación de libertad y espacio que no experimento en mi casa en Noruega. Y ahora que he pasado por todo el trabajo, todo este asunto miserable, me pregunto: "¿Cómo lo logré?". El manuscrito tenía al principio 1750 páginas, ahora tiene alrededor de 1500.

En su vivienda cerca de Frekhaug (Noruega)., donde sigue escribiendo porque si no, se siente inquieto e infeliz.

Fosse sintió la necesidad de dejar que la escritura fluyera a su propio ritmo y se imaginó escribiendo lo que él describe como “prosa lenta”, es decir, ficción que se toma su tiempo, es un poco serpenteante e hipnótica y no se apresura. de una cosa a otra: prosa que lentamente gira o se inclina hacia adelante, con “etapas de transporte”, “descripciones” y “reflexiones”.

Durante muchos años trabajé intensamente en obras de teatro. Mi forma de escribir obras de teatro se trata de restricción, de lograr concentración e intensidad. Una obra de teatro no necesita necesariamente mucho drama exterior, pero sí una fuerte tensión interior para estar cargada. La prosa lenta es la negación de la obra rápida. Escribir la prosa lleva mucho más tiempo que el drama y requiere más paz dentro de mí y en mi vida diaria.

Jon Fosse necesitaba un personaje principal para Septology , pero no quería que fuera escritor. En cambio, eligió un pintor. Siempre le ha interesado el arte, especialmente la pintura al óleo. También pintó en su adolescencia, y cuando tenía poco más de treinta años dibujó y pintó mucho.

Pero destruí los cuadros; debería haber dejado de pintar mucho antes. He incursionado en la pintura, sí, y he estado a menudo en galerías y museos. También tengo varios amigos que son pintores.

Fosse ha comprendido los aspectos prácticos de ser pintor a través de conversaciones con sus amigos, los artistas Håvard Vikhagen, Oddvar Torsheim y Camilla Wærenskjold. Hizo preguntas en profundidad sobre cada aspecto práctico del tema: su estudio, las exposiciones, cómo mezclar colores, cómo utilizar el lienzo.

Mi interlocutor más importante probablemente haya sido Håvard. El proceso creativo es el mismo si uno es pintor, escritor o músico.

Fosse se ha descrito en varias ocasiones como un poeta de corazón. Es un poeta en todo lo que escribe. Para Fosse, el ritmo de una frase es primordial; la forma y el contenido no están separados, están entrelazados y deben tener el mismo impacto en el lector. El contenido es esencialmente parte de la forma. Es la metodología de la poesía. Fosse ha señalado a menudo que esta forma de escribir difiere de la de muchos otros escritores de ficción: investigan. Pero para Septology , Fosse ha trabajado como muchos de sus colegas.

Por primera vez en mis escritos hay componentes ensayísticos y también me refiero a personas reales, aunque no tantas. Aparecen Samuel Beckett, Georg Trakl, Lars Hertervig⁠, figuras todas ellas que han sido muy importantes para mí⁠, y me refiero a ciertas pinturas como Procesión nupcial en el fiordo de Hardanger, de Adolph Tidemand y Hans Gude. También se incluye a Meister Eckhart, el pensador que quizás haya sido más importante para mí.

¿Te parece radical hacer referencia al mundo real en tus escritos?

Sí, casi parece radical incluir referencias tan reales. Todo lo que he escrito tal vez pueda considerarse una especie de realismo místico (no “mágico”, sino místico), lo cual es en parte la razón por la que probablemente he evitado referencias directas y adiciones ensayísticas. Pero Septología , específicamente, es un realismo tan claramente místico que se siente bien con referencias reales y también componentes ensayísticos, lo que en mi opinión está completamente conectado con la forma en que piensa el narrador de la novela. Para ser claros, sus pensamientos no son necesariamente mis pensamientos.

Uno de los temas principales de Septología es la naturaleza del arte, pero también trata sobre Dios y el alcoholismo. ¿Estarías de acuerdo?

Sí, pero también se trata de morir. En la novela, el alcohol está relacionado con la muerte. También se trata de lo autodestructivo. Es la consecuencia de un suicidio. Es el océano, la muerte y el amor.

¿De nuevo?

Si de nuevo. [ risas ] Toda Septología es posiblemente sólo un instante, uno cargado, un momento de muerte. Cuando una persona muere se dice que ve la vida repetida. La septología tal vez pueda leerse como tal momento. En Septología , utilizo diferentes experiencias de libros que he leído, de cosas de las que sé algo, pero escribir es, en última instancia, su propia experiencia. Al escribir hay una transformación de todas las cosas que he leído, aprendido, escuchado de otros o de las que he formado parte. Es esa transformación y su promesa lo que constituye la narración y hace que la lucha valga la pena.

El Secretario Permanente de la Academia Sueca, Mats Malm, en el momento de la entrega del Premio Nobel

Escribiste sobre un artista que piensa mucho en Dios y que lucha contra el alcohol. ¿Qué tan cerca está esto de tu propia vida?

Los aspectos principales se acercan a mi propia vida, pero, por supuesto, están completamente reconstruidos. ¡Pero estoy coqueteando con eso! El personaje principal tiene el pelo gris recogido en una cola de caballo, igual que yo. Tiene dos chaquetas de terciopelo negro. Ahora también tengo un par. Primero escribí sobre estas chaquetas de terciopelo y luego las compré yo mismo. Las vidas que estoy representando son posibles versiones de la mía. Podría haber sido el pintor Asle o su amigo de la infancia Sigve, que trabaja en una fábrica de muebles.

Hay mucha conducción en Septología . También te encanta conducir y contar sobre coches y paseos en coche. ¿Es este otro paralelo a tu vida?

Sí, disfruto de los viajes largos en coche, pero odio conducir en las ciudades. Oslo es una ciudad imposible para llegar en coche. He aprendido a conducir de ida y vuelta hasta Grotten, eso es todo. Si tuviera un trabajo más tradicional, me imaginaría ser camionero y conducir largas distancias por Europa. Pero eso tendría que haber sido cuando era más joven. Ahora no tendría la energía para ello.

¿Habrías escuchado audiolibros entonces?

Sí, mi favorito de todos los audiolibros es la lectura de Los pájaros de [Tarjei] Vesaas . Es hermoso. Me encanta escuchar audiolibros cuando conduzco largas distancias, como entre Oslo y Bergen.

¿Se siente aliviado ahora que Septology ha terminado?

Sí, era increíblemente importante para mí no morir antes de terminar este trabajo. Puede parecer una locura, pero tenía miedo de no llegar a la meta. Todos desapareceremos y tenía miedo de que mi salud y mis fuerzas no aguantaran. Después de todo, he experimentado lo que he experimentado. Pero he sido así desde siempre; Incluso puedo recordar que cuando estaba escribiendo mis primeros libros me preocupaba morir antes de terminar de escribirlos.

¿Pero por qué piensas así?

Tal vez porque se siente muy importante decir lo que hay que decir. Es mi obligación decirlo.

¿Tuviste que escribir Septología porque sentías que tenías algo que decir?

Sí, se trata de la forma, pero también de tener algo que decir, que no se puede decir de otra manera que a través de la narración y sus cualidades de forma y contenido. La buena escritura es tan única como un rostro. Cada nuevo trabajo es una cara nueva, digámoslo así.

Fosse, de sesenta años, ha terminado una gigantesca obra en prosa. Cuando cumplió cincuenta años, casi había terminado de escribir obras de teatro. El cuarentón estuvo presente en su avance en París. Pero ¿qué pasa con el hombre de treinta años? ¿Qué hay de él? ¿Qué pasó en 1989? Aunque parezca extraño, este hito fue otro punto de inflexión. Fosse era un escritor consolidado en ese momento. Debutó en 1983 con la novela Raudt, svart ( Rojo, Negro ), que trata sobre un estudiante de secundaria en un pueblo de la costa oeste de Noruega. Continuó con varias novelas, y en 1986 publicó por primera vez poemas. Pero fue en el otoño de 1989 cuando Fosse logró su verdadero avance en Noruega. Eso llegó con la novela Boathouse , que contiene esta apertura característica: “Ya no salgo, me ha invadido una inquietud, y no salgo”. Con Boathouse , Fosse fue nominado al Premio de la Crítica Noruega de Literatura y recibió elogios de la crítica. Era parte de la élite, un insider. En aquella época también era profesor. No quería ser profesor, pero aun así lo fue en Skrivekunstakademiet i Bergen [la Academia de Caligrafía de Hordaland]. Allí enseñó, entre otros, a Karl Ove Knausgård. La profesora de escritura aparece brevemente en Mi Lucha .

Fosse tenía veinte años en 1979. En la primavera de ese año se graduó en la escuela secundaria de Øystese. Había vivido allí en una residencia universitaria y en el otoño de 1979 se mudó a Bergen. No tenía un plan firme para sus estudios cuando se mudó allí, pero terminó con una maestría en artes, después de haber estudiado sociología, filosofía y literatura. Ese primer otoño en Bergen, Fosse también consiguió un trabajo en el periódico Gula Tidend . Era un autónomo con un grave impedimento: realmente no le gustaba hablar con la gente, pero le gustaba escribir. Le gustaba sentarse frente al enorme ordenador y desde entonces se dedica a escribir.

Aunque Fosse ha dicho que sus días de dramaturgo han terminado, ha escrito otra obra, llamada Sterk vind ( Viento fuerte ). Se presentará en Det Norske Teatret en 2020 o 2021.

¡Escribirlo fue muy fácil! Y fue un gran placer volver a escribir dramáticamente después de un largo descanso y lograr hacerlo. Dar forma a una obra de teatro es completamente diferente a crear prosa lenta. Dedico sólo unas pocas semanas o meses a una obra de teatro. Es más como escribir de una vez. Algo así como un poema. Por lo general, casi todo se junta en el primer borrador. Pero las obras de teatro también son... sí, realismo místico, como de repente se me ocurrió llamarlo. Pero ya me arrepiento de haber usado esa expresión.

¿Escribirás más para teatro a partir de ahora?

Probablemente habrá más jugadas, creo, pero no es seguro. Considero la escritura como un regalo y uno no puede estar seguro de si recibirá más regalos. Pero aun así está claro que quiero hacer una pausa entre obras, no quiero escribir a la misma velocidad que antes.

¿Qué tal jubilarse en algún momento?

No, eso no funcionaría. Algunos dejan de escribir y otros escriben todo el tiempo que pueden. Necesito tener un proyecto, sin uno me siento inquieto e infeliz.

En 1969, Jon Fosse tenía diez años. Eso fue antes de que tuviera el pelo largo, antes de que fuera rebelde, antes de que empezara a odiar la escuela y antes de que descubriera la escritura a la edad de doce años. En aquella época vivía en Fosse, que está justo antes de llegar a Strandebarm si se conduce por el fiordo de Hardanger. Jon Olav, como realmente se llama, creció en una pequeña propiedad junto al fiordo y las olas. Sus abuelos vivían en una de las casas de la finca, mientras que Jon Olav, sus padres y dos hermanas vivían en la otra. Su padre era director de la cooperativa Strandebarm y su madre era ama de casa. Jon Olav pasó algún tiempo en la cooperativa con su padre, pero no era un solitario ni un lector voraz. En todos los hogares de Fosse había niños, y los niños tenían libertad para vagar por el paisaje, por su propio mundo de fantasía y por el fiordo. Fue una infancia sin preocupaciones y aventurera, agradable y segura entre la casa de oración y el club juvenil.

Muchos de tu edad anhelan el mundo de su infancia. ¿Has llegado a ese punto?

Mi papá cumple noventa años este otoño. Siento que he dado por sentado que mis padres están allí. ¡Eso es, por supuesto, un pensamiento estúpido! No tengo muchas ganas de volver. No estoy apegado a Strandebarm, sino todo lo contrario. Estoy apegado a lo que Ingvar Moe llamó “la costa oeste dentro de mí”. Pero para mí es algo bueno, no problemático en el sentido en que lo decía Ingvar.

¿Por qué no está vinculado a Strandebarm?

Tiene que ver con mi carácter. Allí me trataron bien, pero fue un momento difícil tanto para mí como para los demás. Quizás sobre todo para mí.

¿Pero el fiordo, las montañas, la lluvia, el agua?

El personaje principal de Septology se sienta y contempla las olas. Miro mis propias olas interiores en el corazón de Europa.

¿Pero persistes?

Si si si. Siempre he sido una persona adaptable. No tengo que vivir en un lugar en particular. Vivo en la carretera desde los treinta años por culpa del teatro. He tenido muchos hogares diferentes,

Y también tienes tu cabaña en Dingja, y desde allí puedes ver el océano.

Sí, es bueno estar allí. La luz allí es sorprendentemente suave y azul. Y estar en el mar, en las lomas y en los páramos. No sé por qué, pero se siente bien.

Traducido del noruego por Siri Haeggqvist

Cecilie Seiness es editora de Det Norske Samlaget. Además de editar Septología y otras obras de Jon Fosse, es autora de Poet på Guds jord , la biografía crítica definitiva de Fosse.