Entrevista con George Saunders, autor de Lincoln en el Bardo

La novela de George Saunders, Lincoln en el Bardo, es estimulante y experimental. Fue un éxito de ventas del New York Times y del USA Today, y ganó el premio Man Booker en 2017. Puede hacerte llorar en algunas partes y reírte en otras. Sin duda te hará pensar. La novela está escrita en párrafos generalmente breves de lo que son esencialmente fantasmas en el cementerio donde descansa Willie Lincoln, pero a veces Saunders usa citas de historias y biografías reales. Debido a que Abraham Lincoln hace algunas apariciones en la novela de Saunders (y parece estar presente en cada página). Lincoln Collection publica esta entrevista con el autor.

Craig Klugman: ¿Qué es el Bardo?

George Saunders: “Bardo” es un término tibetano que significa, más o menos, “estado de transición”. Así que ahora mismo estamos en un bardo, es decir, el que está entre el nacimiento y la muerte. El que se menciona en el título del libro comienza en el momento de nuestra muerte y va a... lo que sea que siga. Hay libros maravillosos que detallan cómo es esta experiencia (entre ellos “El libro tibetano de los muertos”), pero me di cuenta muy pronto de que la verosimilitud no era necesariamente el trabajo. Me pareció que, dado que se trataba de una novela, el trabajo principal era algo así como "ser dramático".

Entonces, con ese fin, “mi” bardo terminó siendo una mezcla de la tradición tibetana y la tradición católica y también una tradición fantasma. En otras palabras, si hubiera sido más fiel al bardo “real”, habría sido menos fiel a mi trabajo como escritor de ficción, que consiste en hacer un drama significativo y, por lo tanto, obligar a la historia a contar grandes verdades que no son necesariamente históricas, o demostrativo de un determinado sistema religioso.

Los Lincoln decidieron reducir gastos organizando tres grandes recepciones en lugar de varias cenas de estado, pero eso no impidió que los Lincoln fuesen muy criticados por organizar una celebración durante este terrible período de la guerra.

CK: ¿Cuál fue la inspiración para la novela? ¿Por qué Abraham Lincoln?

GS Era una versión de eso con lo que siempre sueñan los jóvenes escritores: que alguna “idea” se apodere de ti por razones inexplicables y no te suelte hasta que escribas el libro. En mi caso, la “idea” surgió de una anécdota que escuché hace mucho tiempo: Lincoln estaba tan desconsolado por la muerte de su hijo, Willie, que supuestamente entró en la cripta poco después del entierro para interactuar de alguna manera con el cuerpo: míralo, háblale o sosténlo.

Esta idea apareció, escuché, en algunos periódicos de la época. Llevé esa idea durante más de veinte años, sin sentirme seguro de tener la habilidad para escribirla; parecía demasiado directo, demasiado poco irónico, nada divertido, etc. Luego, finalmente, en 2012, pensé en lo triste sería si siguiera evitando esta idea. Eso sería una concesión, realmente, a mis propias limitaciones artísticas aparentes. Lo cual es una excelente manera de morir como escritor. Así que decidí lanzarme e incluso hice una especie de contrato conmigo mismo, que me permitiría tres años y luego, si resultaba un desastre total, me iría feliz.

En cuanto a "¿Por qué Abraham Lincoln?" – la participación de Lincoln fue una de las razones por las que evité la idea durante tanto tiempo. Simplemente parecía imposible y potencialmente cursi y sentimental. La pregunta operativa del libro se convirtió en: "Dios mío, ¿cómo escribes sobre Lincoln sin ser imitativo, empalagoso o pintoresco?" Con el tiempo, los peligros de escribir sobre Lincoln se convirtieron en una especie de estimulantes de la originalidad. Mi deseo de alejarme de lo cursi y sentimental se convirtió en una forma de orientarme para hacer algo nuevo.

Lo cual era otra forma de decir que Lincoln, el Lincoln de la vida real, sigue siendo un misterio para nosotros, y lo que es común, sentimental, etc., son solo formas habituales y redondeadas de representar a esta persona sin límites. Así que el objetivo no se convirtió en "entender bien a Lincoln", sino en "evocarlo de una manera nueva, una forma que se sienta lo suficientemente original e inesperada como para hacer que el lector, aunque sea brevemente, considere a Lincoln de nuevo".

CK: Describa la fiesta en la Casa Blanca representada al principio del libro. ¿Investigaste la naturaleza de los partidos presidenciales? Y Mary Todd Lincoln no sale muy bien parada.

GS: Los Lincoln decidieron reducir gastos organizando tres grandes recepciones en lugar de varias cenas de estado. Esta fue una idea de Mary y fue buena y bien intencionada, pero eso no impidió que los Lincoln fuesen muy criticados por organizar una celebración durante este terrible período de la guerra. Y, durante esa fiesta, los chicos Lincoln, que estaban enfermos de fiebre tifoidea, empeoraron, y este fue el comienzo del declive de Willie, cuya culpa, por supuesto, permaneció con los Lincoln hasta el final.

También fueron criticados, cruelmente, por hacer una fiesta mientras su hijo moría en el piso de arriba, lo cual no era exacto. Estaba enfermo, pero un médico les había asegurado que la fiesta no le haría daño y que se recuperaría. También creo que Mary Lincoln tiene mala reputación dondequiera que mires. Estoy seguro de que era difícil, pero Lincoln parecía amarla de verdad, era muy protector con ella, y hombre, las dificultades que soportó esa pobre mujer...

Mi investigación consistió simplemente en leer cada descripción de esa fiesta que pude encontrar y luego escribirlas, cortarlas y reorganizarlas sin cesar para descubrir qué combinación emitía la mayor cantidad de energía. Una vez más, el objetivo no era tanto describir esa fiesta, sino representarla en la página, hacer una especie de fiesta platónica. Una de las verdades misteriosas que descubrí al escribir ficción es que simplemente buscar energía en una pieza de prosa (velocidad, lógica estricta, un sentimiento de ser forzado a través de ella) en realidad, al final, produce la verdad. O, podrías decir, que la energía ES la verdad: leer sobre algo y que cobre vida simultánea y espontáneamente en la mente de uno es una forma de vivir en la verdad.

Willie Lincoln

CK: Describe el funeral de Willie Lincoln.

GS: Bueno, hubo un servicio en el East Room y un servicio más corto en Oak Hill, en la capilla (que aún está en pie). Fue muy emotivo y hubo un discurso particularmente hermoso del reverendo Phineas D. Gurley. La sensación que tienes es que todos los presentes se dieron cuenta de que se había perdido un niño muy especial y se unieron al presidente y a la señora Lincoln en su dolor.

Pero debo decir que mi método de investigación fue un poco al revés: me daría cuenta de lo que necesitaba e iría a buscarlo. Entonces, lo que sé sobre el funeral es exactamente igual a los fragmentos de texto que acumulé al respecto, si eso tiene sentido, y tendría que esperar y ver dónde podrían ser necesarios. Por ejemplo, encontré el discurso de Gurley y lo escribí a máquina y estaba esperando que fuera necesario y efectivo en alguna parte. Y, de hecho, lo dividí: algunos fueron en el Capítulo XVIII, una sección de testimonios sobre Willie, y otros fueron hacia el final del libro, en la sección que describe el funeral.

Así que supongo que lo que estoy diciendo es que no sé mucho sobre el funeral, aparte de lo que represento en el libro. No era necesario para mí “dominar” el funeral y luego decidir qué escribir al respecto. Más bien, estaba tratando de ser sensible a lo que necesitaba la estructura del libro y luego proporcionar lo que necesitaba, y si parecía ser algo del funeral, haría la lectura que fuera necesaria.

Mary Lincoln

CK: ¿Quién fue Isabelle Perkins?

GS: Es una mujer joven que inventé. Cuando estaba visitando Oak Hill, me interesó una hilera de casas al otro lado de la calle, desde donde una persona habría tenido una vista tanto de la caseta de vigilancia como de la capilla. Sentí que podría ser útil tener un ser humano vivo más disponible, para comentar y ayudar a localizar al lector de vez en cuando. (Lincoln es en realidad la única persona viva "real" que aparece en el cementerio ficticio. También inventé un vigilante nocturno, Jack Manders. Así que Lincoln, Perkins y Manders son las únicas personas "vivas" en Oak Hill esa noche).

Elizabeth Hobbs Keckley, modista de Mary Lincoln

CK: ¿Otros nombres en el Bardo son personas reales o tú creaste sus historias? ¿O son una mezcla? ¿Preparó historias de fondo detalladas para ellos? ¿Cambiaron sus pensamientos sobre Lincoln mientras investigaba la novela?

GS: Sí, pero eso fue en parte, por supuesto, porque le estaba inyectando mucho de mí. Así que se volvió más como yo y, en consecuencia, descubrí que me gustaba y estaba más de acuerdo con él. (Ja, ja, y sin embargo no). Llegué a pensar que el Lincoln histórico era alguien que tenía una buena dosis de depresión, además de la cual recibió una buena dosis de mala fortuna y que esta combinación lo llevó muy bajo en verdad. pero pudo haber tenido algunos atisbos extraordinarios de sabiduría mientras estaba en ese estado.

Creo que todos hemos tenido momentos en los que nos sentimos completamente tocados, cuando todos nuestros planes y buenas intenciones se han quedado en nada y, hablando por mí mismo, esos momentos están llenos de honestidad y claridad: no tienes malas ideas ni agendas queridas. para proteger más. Tienes permitido solo ver. Uno siente que Lincoln pasó mucho tiempo tranquilo y solitario en ese estado, mirando la guerra y la igualdad y la mortalidad, y que, a la larga, la nación se benefició de esta tristeza-sabiduría. Aunque sospecho que no siempre fue muy agradable para él.

CK: ¿Cómo eligió los libros reales sobre Lincoln que cita? ¿A cuál admirabas y a cuál no tanto?

GS: Admiraba, o al menos estaba agradecido por cada uno de ellos, porque podía usar todo. Incluso si un libro estaba mal escrito o tenía lo que me parecía una idea débil del centro del mismo, potencialmente podría usarlo, ya que la idea era simular el "canto de Estados Unidos". Malas teorías, voces débiles (buenas teorías, voces fuertes) eran parte de eso. De alguna manera, era como caminar por una estación de tren, grabando en tu teléfono: lo que sea que se escuchara, era parte del retrato de “Estación de tren”. Tomaste lo bueno con lo malo.

Elegí los libros por un proceso de voraz casualidad: cada vez que veía o escuchaba sobre un libro de Lincoln o un libro de la Guerra Civil, iba al índice y veía si se mencionaba a Willie o a esa fiesta, y escribía lo que sea que encontré. Me imaginé mi cerebro como un silo y el trabajo era justo: poner todo lo posible allí para que, en el momento de la invención, tuviera una base sólida. Había, por supuesto, notas que no usé. La estructura era la que mandaba; si tenía un hecho o una buena cita que de alguna manera no cumplía un propósito mayor (hacer avanzar la historia, ayudar a habitar un capítulo que hiciera avanzar la historia), entonces iba a la pila de Descartes (donde, lamentablemente, permanece, hasta el día de hoy).

CK: Lincoln in the Bardo fue tu primera novela. ¿Cómo ocurrió eso?

GS: Nunca encontré material que realmente me hiciera querer extenderlo o, para ser más exactos, que pudiera extenderlo de forma natural. Antes, tenía que "tratar" de escribir una novela: reducir la velocidad o escribir un montón de cosas que realmente no me interesaban. Esta vez estaba tratando activamente de que NO fuera una novela, pero el material seguía insistiendo. Seguía insistiendo de esta manera: escribía una sección, la recortaba con el mismo tipo de tijera radical que uso en una historia... y esa sección sugería la siguiente. Escribí y escribí y llegué a unas 60 páginas y sólo había comenzado.

Fui, realmente, perfectamente feliz escribiendo cuentos todos esos años, es una forma tan difícil y hermosa, y ahora vuelvo a escribirlos, felizmente. Y no estoy seguro de que esto sea siquiera una novela, en realidad: a mi esposa le gusta señalar cuánto espacio en blanco hay en él. Pero siento que encontré la forma correcta de contar esta historia, y estoy feliz de que esa forma sea una locura y, al menos, pueda reclamar algo de original.

Saunders sigue impartiendo clases de literatura de ficción en Siracusa

CK: Además de escribir novelas superventas, ¿qué más haces? ¿Sigues enseñando en la Universidad de Syracuse?

GS: Lo estoy, y muy felizmente. Recibimos alrededor de 600-700 solicitudes al año para nuestro programa de ficción y elegimos seis para venir. Así que nuestros estudiantes son increíbles. Lo bonito es que te recuerden constantemente que el talento es una constante en el mundo. Puede cambiar de sabor de generación en generación, pero no en su presencia o intensidad.

Aparte de eso, de vez en cuando hago un viaje para escribir una obra de no ficción. Durante la campaña de 2016 fui a algunos mítines de Trump y escribí un artículo para The New Yorker al respecto. Me encanta hacer ese tipo de cosas porque te abren la mente y tienden a deconstruir las propias (¡mis!) proyecciones perezosas y de mediana edad sobre el mundo. Lo que, a su vez, abre la ficción, cuando vuelvo a ella.

CK: ¿Qué pregunta te hubiera gustado que te hiciéramos sobre Lincoln?

GS: Ojalá me hubieras preguntado por los pensamientos de Lincoln sobre la audacia, así tendría una excusa para contarte la siguiente historia que solía contar:

En un pueblo, estaba este hombre que era conocido por ser audaz: valiente, audaz, valiente, listo para cualquier desafío. Un día está en una gran fiesta. Todo el mundo está disfrazado, una ocasión muy formal, toda la mejor gente de la ciudad está allí. Y el anfitrión, sabiendo que este hombre era tan Audaz, le pidió que cortara el pavo. El Audaz se pone de pie, corta el pavo y suelta un pedo tremendo. La habitación se queda en silencio. ¿Qué hará el Hombre Audaz? ¿Cómo es posible que se recupere? El Audaz se quita la chaqueta, se arremanga, toma el cuchillo, dice: “Ahora a ver si puedo cortar este pavo sin tirarme otro pedo”.