Virginia Woolf

Virginia Woolf, nombre original completo Adeline Virginia Stephen, (nacida el 25 de enero de 1882 en Londres, Inglaterra-fallecida el 28 de marzo de 1941 cerca de Rodmell, Sussex), escritora inglesa cuyas novelas, a través de sus enfoques narrativos no lineales, ejercieron una gran influencia sobre el género.

Si bien es más conocida por sus novelas, especialmente Mrs. Dalloway (1925) y To the Lighthouse (1927), Woolf también escribió ensayos pioneros sobre teoría artística, historia literaria, escritura de mujeres y la política del poder. Una excelente estilista, experimentó con varias formas de escritura biográfica, compuso ficciones breves pictóricas y envió a sus amigos y familiares una vida de cartas brillantes.

Primeros años e influencias

Nacida como Virginia Stephen, era hija de padres victorianos ideales. Su padre, Leslie Stephen, fue una eminente figura literaria y el primer editor (1882-1891) del Dictionary of National Biography. Su madre, Julia Jackson, poseía una gran belleza y una reputación de santa abnegación; también tenía prominentes conexiones sociales y artísticas, que incluían Julia Margaret Cameron, su tía y una de las más grandes retratistas del siglo XIX. Tanto el primer marido de Julia Jackson, Herbert Duckworth, como la primera mujer de Leslie, hija del novelista William Makepeace Thackeray, habían muerto inesperadamente, dejándole a ella tres hijos y a él uno.

Julia Jackson Duckworth y Leslie Stephen se casaron en 1878 y tuvieron cuatro hijos: Vanessa (nacida en 1879), Thoby (nacida en 1880), Virginia (nacida en 1882) y Adrian (nacida en 1883). Mientras estos cuatro niños se unieron contra sus medios hermanos mayores, las lealtades cambiaron entre ellos. Virginia estaba celosa de Adrian por ser el favorito de su madre. A los nueve años, era la genio detrás de un periódico familiar, el Hyde Park Gate News, que a menudo bromeaba con Vanessa y Adrian. Vanessa fue la madre de los demás, especialmente de Virginia, pero la dinámica entre la necesidad (la de Virginia) y la indiferencia (la de Vanessa) a veces se expresaba como una rivalidad entre el arte de escribir de Virginia y el de pintar de Vanessa.

La familia Stephen hizo migraciones de verano desde su casa en la ciudad de Londres, cerca de los jardines de Kensington, hasta Talland House, bastante desaliñada, en la escarpada costa de Cornualles. Esa reubicación anual estructuró el mundo infantil de Virginia en términos de opuestos: ciudad y campo, invierno y verano, represión y libertad, fragmentación y totalidad.

Sin embargo, su mundo prolijamente dividido y predecible terminó cuando su madre murió en 1895 a los 49 años. Virginia, a los 13, dejó de escribir relatos divertidos sobre noticias familiares. Pasó casi un año antes de que escribiera una alegre carta a su hermano Thoby. Ella recién estaba emergiendo de la depresión cuando, en 1897, su media hermana Stella Duckworth murió a los 28 años, un evento que Virginia anotó en su diario como "imposible de escribir". Luego, en 1904, después de la muerte de su padre, Virginia sufrió una crisis nerviosa.

Mientras Virginia se recuperaba, Vanessa supervisó la mudanza de los niños de Stephen a la sección bohemia de Bloomsbury en Londres. Allí los hermanos vivieron independientemente de sus medios hermanos Duckworth, libres para continuar sus estudios, pintar o escribir y entretener. Leonard Woolf cenó con ellos en noviembre de 1904, justo antes de zarpar hacia Ceilán (ahora Sri Lanka) para convertirse en administrador colonial.

Pronto, los Stephens organizaron reuniones semanales de jóvenes radicales, incluidos Clive Bell, Lytton Strachey y John Maynard Keynes, todos más tarde alcanzarían la fama como, respectivamente, crítico de arte, biógrafo y economista. Luego, después de una excursión familiar a Grecia en 1906, Thoby murió de fiebre tifoidea. Tenía 26 años. Virginia se afligió pero no cayó en la depresión. Superó la pérdida de Thoby y la “pérdida” de Vanessa, quien se comprometió con Bell justo después de la muerte de Thoby, a través de la escritura.

El matrimonio de Vanessa (y quizás la ausencia de Thoby) ayudaron a transformar la conversación en las reuniones de vanguardia de lo que se conoció como el grupo de Bloomsbury en réplicas irreverentes, a veces obscenas, que inspiraron a Virginia a ejercitar su ingenio en público, incluso cuando en privado estaba escribiendo su conmovedor “Reminiscencias”, sobre su infancia y su madre perdida, que se publicó en 1908. Viendo arte italiano ese verano, se comprometió a crear en el lenguaje “una especie de totalidad hecha de fragmentos estremecedores”, a capturar “el vuelo de la mente.”

Ficción temprana

Explora las obras y la influencia de Virginia Woolf

Virginia Stephen decidió en 1908 "reformar" la novela creando una forma holística que abarcara aspectos de la vida que eran "fugitivos" de la novela victoriana. Mientras escribía reseñas anónimas para el Suplemento literario del Times y otras publicaciones, experimentó con una novela de este tipo, a la que llamó Melimbrosia. En noviembre de 1910, Roger Fry, un nuevo amigo de los Bell, lanzó la exposición “Manet y los postimpresionistas”, que introdujo el arte europeo radical a la burguesía londinense. 

Virginia se indignó a la vez por la atención que atrajo la pintura y se sintió intrigada por la posibilidad de tomar prestado de artistas como Paul Cézanne y Pablo Picasso. Como Clive Bell le fue infiel, Vanessa comenzó una aventura con Fry, y Fry comenzó un debate de por vida con Virginia sobre las artes visuales y verbales. En el verano de 1911, Leonard Woolf regresó del Este. Después de que él renunció al servicio colonial, Leonard y Virginia se casaron en agosto de 1912. Ella continuó trabajando en su primera novela; escribió la novela anticolonialista The Village in the Jungle (1913) y The Wise Virgins (1914), una exposición de Bloomsbury. Luego se convirtió en escritora política y defensora de la paz y la justicia.

Entre 1910 y 1915, la salud mental de Virginia era precaria. Sin embargo, reformuló por completo a Melymbrosia comoThe Voyage Out en 1913. Basó muchos de los personajes de su novela en prototipos de la vida real: Lytton Strachey, Leslie Stephen, su medio hermano George Duckworth, Clive y Vanessa Bell, y ella misma. Rachel Vinrace, el personaje central de la novela, es una joven protegida que, en una excursión a América del Sur, conoce la libertad y la sexualidad (aunque desde el inicio de la novela iba a morir antes de casarse).

Woolf primero hizo a Terence, el pretendiente de Rachel, más bien como Clive; a medida que revisaba, Terence se convirtió en un personaje más sensible, parecido a Leonard. Después de una excursión por el Amazonas Rachel contrae una terrible enfermedad que la sumerge en el delirio y luego en la muerte. Como posibles causas de este desastre, los personajes de Woolf sugieren todo, desde vegetales mal lavados hasta enfermedades de la jungla y un universo malévolo, pero el libro no respalda ninguna explicación.

Esa indeterminación, contraria a las certezas de la era victoriana, se refleja en descripciones que distorsionan la percepción: mientras que la narración a menudo describe a personas, edificios y objetos naturales como formas monótonas, Rachel, en sueños y luego en delirios, viaja a mundos surrealistas. El viaje de Rachel hacia lo desconocido inició el viaje de Woolf más allá de las convenciones del realismo.

Las preocupaciones maníaco-depresivas de Woolf (que era un fracaso como escritora y mujer, que Vanessa la despreciaba y Leonard no la amaba) provocaron un intento de suicidio en septiembre de 1913. La publicación de The Voyage Out se retrasó hasta principios de 1915; luego, ese abril, se hundió en un estado de angustia en el que a menudo deliraba. Más tarde ese año superó las "imaginaciones viles" que habían amenazado su cordura. Mantuvo a raya a los demonios de la manía y la depresión durante el resto de su vida.

En 1917 los Woolf compraron una imprenta y fundaron la Hogarth Press, llamado así por Hogarth House, su hogar en los suburbios de Londres. Los propios Woolf (ella era la escritora mientras él trabajaba en la imprenta) publicaron sus propiosTwo Stories en el verano de 1917. Consistía en Los tres judíos de Leonard y The Mark on the Wall de Virginia, este último sobre la contemplación misma.

Desde 1910, Virginia había mantenido (a veces con Vanessa) una casa de campo en Sussex, y en 1916 Vanessa se instaló en una granja de Sussex llamada Charleston. Había terminado su romance con Fry para entablar una relación con el pintor Duncan Grant, quien se mudó a Charleston con Vanessa y sus hijos, Julian y Quentin Bell; una hija, Angélica, nacería de Vanessa y Grant a fines de 1918. Charleston pronto se convirtió en un retiro poco ortodoxo y extravagantemente decorado para artistas y escritores, especialmente Clive Bell, quien continuó en términos amistosos con Vanessa, y Fry, el devoto de toda la vida de Vanessa.

Virginia había escrito un diario, de vez en cuando, desde 1897. En 1919 imaginó " la sombra de algún tipo de forma que podría alcanzar un diario", organizada no por un registro mecánico de eventos sino por la interacción entre el objetivo y el subjetivo. Su diario, como escribió en 1924, revelaría a las personas como “astillas y mosaicos; no, como solían sostener, totalidades inmaculadas, monolíticas y consistentes”.

Dichos términos más tarde inspiraron distinciones críticas, basadas en la anatomía y la cultura., entre lo femenino y lo masculino, siendo lo femenino una forma variada pero totalizadora de experimentar el mundo y lo masculino una forma monolítica o lineal. Los críticos que utilizan estas distinciones le han dado crédito a Woolf por desarrollar una forma de diario distintivamente femenina, una que explora, con percepción, honestidad y humor, su propio mosaico en constante cambio.

Demostrando que podía dominar la forma tradicional de la novela antes de romperla, tramó su próxima novela en dos triángulos románticos, con su protagonista Katharine en ambos. Noche y día (1919) responde a Las vírgenes sabias de Leonard, en la que hizo que su protagonista parecido a Leonard perdiera a la amada parecida a Virginia y terminara en un matrimonio convencional. En Night and Day, Ralph, al estilo de Leonard, aprende a valorar a Katharine por sí misma, no como un ser superior. Y Katharine supera (como había hecho Virginia) los prejuicios familiares y de clase para casarse con el bueno e inteligente Ralph.

Esta novela se enfoca en el tipo de detalles que Woolf había eliminado de The Voyage Out: diálogo creíble, descripciones realistas de escenarios de principios del siglo XX e investigaciones de temas como clase, política y sufragio.

Woolf estaba escribiendo casi una reseña por semana para el suplemento literario del Times en 1918. Su ensayo "Novelas modernas" (1919; revisado en 1925 como "Modern Fiction”) atacó a los “materialistas” que escribieron sobre experiencias superficiales en lugar de espirituales o “luminosas”. Los Woolf también impresos a mano, con ilustraciones de Vanessa Bell, de Virginia Kew Gardens (1919), una historia organizada, como una pintura posimpresionista, por patrones. Con el surgimiento de Hogarth Press como una importante editorial, los Woolf dejaron gradualmente de ser sus propios impresores.

En 1919 compraron una cabaña en el pueblo de Rodmell llamada Monk's House, que daba a los Sussex Downs y los prados donde el río Ouse desembocaba en el Canal de la Mancha. Virginia podía caminar o andar en bicicleta para visitar a Vanessa, sus hijos y un elenco cambiante de invitados en el bohemio Charleston y luego retirarse a Monk's House para escribir. Imaginó un nuevo libro que aplicaría las teorías de las "Novelas modernas" y los logros de sus cuentos a la forma de novela. A principios de 1920, un grupo de amigos, surgido del primer grupo de Bloomsbury, comenzó un "Club de memorias", que se reunía para leer libros irreverentes .pasajes de sus autobiografías. Su segunda presentación fue una exposición de la hipocresía victoriana, especialmente la de George Duckworth, quien enmascaró caricias inapropiadas e indeseadas como afecto en honor a la memoria de su madre.

En 1921, las ficciones cortas mínimamente tramadas de Woolf se recopilaron en lunes o martes. Mientras tanto, la composición tipográfica había aumentado su sentido del diseño visual y comenzó una nueva novela escrita en bloques para estar rodeada de espacios en blanco. En "Sobre la relectura de novelas" (1922), Woolf argumentó que la novela no era tanto una forma como una "emoción que sientes". En Jacob's Room (1922) logró tal emoción, transformando el dolor personal por la muerte de Thoby Stephen en una "forma espiritual". Aunque lleva a Jacob desde la infancia hasta su temprana muerte en la guerra, deja de lado la trama, el conflicto e incluso el personaje.

El vacío de la habitación de Jacob y la irrelevancia de sus pertenencias transmiten en su minimalismo el profundo vacío de la pérdida. Aunque Jacob's Room es una novela contra la guerra, Woolf temía haberse aventurado demasiado más allá de la representación. Se comprometió a "seguir adelante", como le escribió a Clive Bell, para injertar tales técnicas experimentales en personajes más sustanciales.

A principios de 1924, los Woolf trasladaron su residencia de la ciudad de los suburbios a Bloomsbury, donde estaban menos aislados de la sociedad londinense. Pronto la aristocracia Vita Sackville-West comenzó a cortejar a Virginia, una relación que se convertiría en una aventura lésbica. Después de haber escrito ya una historia sobre una Sra. Dalloway, Woolf pensó en un dispositivo frustrante que emparejaría a esa mujer altamente sensible con una víctima de guerra conmocionada, un Sr. Smith, de modo que "los cuerdos y los locos" existirían "lado a lado”.

Su objetivo era "hacer un túnel" en estos dos personajes hasta que las afirmaciones de Clarissa Dalloway se encontraran con las negaciones de Septimus Smith. También en 1924, Woolf dio una charla en Cambridge llamada "Character in Fiction", revisada ese mismo año como folleto de Hogarth Press. Sr. Bennett y Sra. Brown. En él celebró la ruptura de los valores patriarcales que había ocurrido “en o alrededor de diciembre de 1910” –durante la exposición de Fry “Manet y los posimpresionistas”– y atacó a los novelistas “materialistas” por omitir la esencia del personaje.

En Mrs. Dalloway (1925), los médicos groseros presumen de comprender la personalidad, pero su esencia se les escapa. Esta novela tiene el mismo patrón que una pintura posimpresionista, pero también representa con tanta precisión que el lector puede rastrear los movimientos de Clarissa y Septimus por las calles de Londres en un solo día de junio de 1923. Al final del día, Clarissa da una gran fiesta y Septimus se suicida. Sus vidas se unen cuando el médico que estaba tratando (o, mejor dicho, maltratando) a Septimus llega a la fiesta de Clarissa con la noticia de la muerte. Los personajes principales están conectados por motivos y, finalmente, por la intuición de Clarissa de por qué Septimus tiró su vida por la borda.

Al faro

Woolf deseaba aprovechar su logro en Mrs. Dalloway fusionando las formas novelística y elegiaca. Como una elegía, To the Lighthouse –publicado el 5 de mayo de 1927, el 32.º aniversario de la muerte de Julia Stephen– evocaba los veranos de la infancia en Talland House. Como novela, rompió la continuidad narrativa en una estructura tripartita. La primera sección, "La ventana", comienza cuando la Sra. Ramsay y James, su hijo menor, al igual que Julia y Adrian Stephen, se sientan en la ventana francesa de la casa de verano de los Ramsay mientras un invitado llamado Lily Briscoe los pinta y James le pide ir a un faro cercano.

El Sr. Ramsay, como Leslie Stephen, ve la poesía como didáctica, la conversación como puntos ganadores y la vida como una cuenta de logros. Usa la lógica para desinflar las esperanzas de un viaje al faro, pero necesita la simpatía de su esposa. Está más en sintonía con las emociones que con la razón. En la escena culminante de la cena, ella inspira tal armonía y compostura que en el momento "participó, sintió... de la eternidad".

La sección intermedia "El tiempo pasa" de la novela se centra en la casa vacía durante una pausa de 10 años y la limpieza de la casa de última hora para los Ramsay que regresan. Woolf describe el progreso de la maleza, el moho, el polvo y las ráfagas de viento, pero simplemente anuncia eventos tan importantes como la muerte de la Sra. Ramsay y de un hijo y una hija. En la tercera sección de la novela, “The Lighthouse”, Woolf trae de regreso a la casa al Sr. Ramsay, sus hijos menores (James y Cam), Lily Briscoe y otros personajes de “The Window”. Cuando el Sr. Ramsay y los ahora adolescentes llegan al faro y logran un momento de reconciliación, Lily completa su pintura.

A las fusiones del faro en su estructura preguntas sobre la creatividad y la naturaleza y función del arte. Lily defiende eficazmente el arte no figurativo pero emotivo, y su pintura (en la que madre e hijo se reducen a dos formas con una línea entre ellas) hace eco de la estructura abstracta de la novela profundamente elegíaca de Woolf.

En dos ensayos de 1927, “El arte de la ficción” y “La nueva biografía”, escribió que los escritores de ficción deberían estar menos preocupados por las nociones ingenuas de la realidad y más por el lenguaje y el diseño. Sin importar cuán restringidos estén los hechos, argumentó, los biógrafos deberían unir la verdad con la imaginación, la “solidez de granito” con la “intangibilidad de arco iris”.

Habiéndose enfriado su relación en 1927, Woolf buscó recuperar Sackville-West a través de una "biografía" que incluiría la historia familiar de Sackville. Woolf resolvió dilemas biográficos, históricos y personales con la historia de Orlando, que vive desde la época isabelina hasta todo el siglo XVIII; luego se convierte en mujer, experimenta restricciones de género debilitantes y vive hasta el siglo XX. Orlando comienza a escribir poesía durante el Renacimiento, utilizando la historia y la mitología como modelos, y durante los siglos siguientes regresa al poema “El roble”, revisándolo de acuerdo con las cambiantes convenciones poéticas.

La propia Woolf escribe en una imitación burlona y heroica de estilos biográficos que cambian durante el mismo período de tiempo. De este modo, Orlando: A Biography (1928) expone la artificialidad del género y las prescripciones de género. Por fantástico que sea, Orlando también aboga por un enfoque novelesco de la biografía.

En 1921 John Maynard Keynes le había dicho a Woolf que sus memorias "sobre George", presentadas al Memoir Club ese año o un año antes, representaban su mejor escritura. Posteriormente, se enfureció cada vez más por la condescendencia masculina hacia el talento femenino. En A Room of One's Own (1929), Woolf culpó de la ausencia de las mujeres de la historia no a su falta de inteligencia y talento, sino a su pobreza.

Para su charla de 1931 "Profesiones para mujeres", Woolf estudió la historia de la educación y el empleo de las mujeres y argumentó que la desigualdad de oportunidades para las mujeres afecta negativamente a toda la sociedad. Instó a las mujeres a destruir el "ángel en la casa", una referencia alpoema de Coventry Patmore del mismo título, el himno victoriano por excelencia a las mujeres que se sacrifican por los hombres.

Las olas

Habiendo elogiado una exposición de 1930 de las pinturas de Vanessa Bell por su falta de palabras, Woolf planeó una novela mística que sería igualmente impersonal y abstracta. En Las olas (1931), interludios poéticos que describen el mar y el cielo desde el amanecer hasta el anochecer. Entre los interludios, las voces de seis personajes nombrados aparecen en secciones que van desde su infancia hasta la vejez. En la sección central, cuando los seis amigos se encuentran en una cena de despedida para otro amigo que se va a la India, la única flor en el centro de la mesa se convierte en una "flor de siete lados... una flor entera a la que cada ojo aporta su propia contribución".

The Waves ofrece una forma de seis lados que ilustra cómo cada individuo experimenta los eventos, incluida la muerte de su amigo, de manera única. Bernard, el escritor del grupo, narra la sección final, desafiando la muerte y un mundo “sin yo”. Aunque son únicos (y sus prototipos puede identificarse en el grupo de Bloomsbury), los personajes se vuelven uno, al igual que el mar y el cielo se vuelven indistinguibles en los interludios. Esta unidad con toda la creación fue la experiencia primordial que Woolf había sentido de niño en Cornualles. En esta, su novela más experimental, logró su equivalente poético. A través de To the Lighthouse y The Waves, Woolf se convirtió, con James Joyce y William Faulkner, en uno de los tres principales experimentadores modernistas en lengua inglesa en la escritura del flujo de la conciencia.

Trabajo atrasado

Desde sus primeros días, Woolf había enmarcado la experiencia en términos de oposiciones, incluso cuando anhelaba un estado holístico más allá de las divisiones binarias. El “matrimonio perpetuo de granito y arco iris” que Woolf describió en su ensayo “La nueva biografía” tipificó su enfoque durante la década de 1930 hacia las obras individuales y hacia un equilibrio entre escribir obras de hecho y de imaginación. Incluso antes de terminar The Waves, comenzó a compilar un álbum de recortes que ilustraba los horrores de la guerra, la amenaza del fascismo y la opresión de las mujeres.

La discriminación contra las mujeres que Woolf había discutido en A Room of One's Owny “Profesiones para mujeres” la inspiraron a planear un libro que seguiría la historia de una familia ficticia llamada Pargiter y explicaría las condiciones sociales que afectan a los miembros de la familia durante un período de tiempo. En The Pargiters: A Novel-Essay alternaría secciones de ficción y de realidad. Para la narración histórica ficticia, se basó en las experiencias de amigos y familiares desde la época victoriana hasta la década de 1930. Para los ensayos, investigó ese lapso de 50 años de historia. Sin embargo, la tarea de moverse entre la ficción y la realidad fue abrumadora.

Woolf se tomó unas vacaciones de The Pargiters para escribir una biografía simulada de Flush, el perro de la poeta Elizabeth Barrett Browning. Habiendo muerto recientemente Lytton Strachey, Woolf silenció su parodia de su método biográfico; sin embargo, Flush (1933) sigue siendo tanto una sátira biográfica como una exploración alegre de la percepción, en este caso la de un perro. En 1935 Woolf completó Freshwater, un drama absurdo basado en la vida de su tía abuela Julia Margarita Cameron. Con otras eminencias como el poeta Alfred, Lord Tennyson y el pintor George Frederick Watts, esta obra desenfrenada satiriza las nobles nociones victorianas del arte.

Mientras tanto, Woolf temía que nunca terminaría The Pargiters. Alternar entre tipos de prosa resultaba engorroso y el libro se estaba volviendo demasiado largo. Resolvió este dilema desechando las secciones del ensayo, manteniendo la narrativa familiar y renombrando su libro Los Años. Ella narró 50 años de historia familiar a través del declive de los sistemas patriarcales y de clase, el ascenso del feminismo y la amenaza de otra guerra.

Desesperada por terminar, Woolf aligeró el libro con ecos poéticos de gestos, objetos, colores y sonidos y con supresiones generales, epifanías cortantes para Eleanor Pargiter y referencias explícitas a los cuerpos de las mujeres. La novela ilustra el daño causado a las mujeres y la sociedad a lo largo de los años por la represión sexual, la ignorancia y la discriminación. Aunque (o quizás porque) el recorte de Woolf silenció el radicalismo del libro. Los años (1937) se convirtió en un éxito de ventas.

Cuando Fry murió en 1934, Virginia estaba angustiada; Vanesa estaba devastada. Luego, en julio de 1937, el hijo mayor de Vanessa, Julian Bell, murió en la Guerra Civil española mientras conducía una ambulancia para el ejército republicano. Vanessa estaba tan desconsolada que Virginia dejó de escribir por un tiempo para tratar de consolar a su hermana.

En privado, un lamento por la muerte de Julián y en público, una diatriba contra la guerra, Tres Guineas (1938) propone respuestas a la pregunta de cómo prevenir la guerra. Woolf conectó los símbolos masculinos de autoridad con el militarismo y la misoginia, un argumento respaldado por notas de sus recortes sobre agresión, fascismo y guerra.

Todavía angustiada por la muerte de Roger Fry y Julian Bell, decidió probar sus teorías sobre la biografía experimental y novelística en la vida de Fry. Como reconoció en “El arte de la biografía” (1939), la obstinación de la evidencia la llevó casi a la desesperación ante la posibilidad de escribir una biografía imaginativa. En contra de la rutina de terminar la biografía de Fry, Woolf escribió una obra de teatro en verso sobre la historia de la literatura inglesa.

Su próxima novela, Pointz Hall (luego retitulada Entre los actos ), incluiría la obra como un espectáculo realizado por aldeanos y transmitiría las variadas reacciones de la nobleza ante ella. Como otro día festivo de la biografía de Fry, Woolf volvió a su propia infancia con "A Sketch of the Past”, un libro de memorias sobre sus sentimientos encontrados hacia sus padres y su pasado y sobre la escritura de sus memorias. (Aquí surgió por primera vez al escribir un recuerdo del adolescente Gerald Duckworth, su otro medio hermano, tocándola de manera inapropiada cuando ella era una niña de unos cuatro o cinco años).

A través de un préstamo de último minuto de las cartas entre Fry y Vanessa, Woolf terminó su biografía. aunque convencida de que Roger Fry (1940) era más granito que arcoíris, Virginia se felicitaba por al menos devolverle a Vanessa “su Roger”.

El odio visceral de Woolf contra Adolf Hitler, la Segunda Guerra Mundial y su propia desesperación, estaban haciendo su camino. Durante el bombardeo de Londres en 1940 y 1941, trabajó en sus memorias y Entre los Actos. En su novela, la guerra amenaza al arte y a la humanidad misma y, en la interacción entre el desfile, realizado un día de junio de 1939, y la audiencia, Woolf plantea preguntas sobre la percepción y la respuesta.

A pesar de la afirmación de Between the Acts sobre el valor del arte, a Woolf le preocupaba que esta novela fuera "demasiado ligera" y, de hecho, que toda la escritura fuera irrelevante cuando Inglaterra parecía al borde de la invasión y la civilización a punto de deslizarse por un precipicio.

Ante tales horrores, Woolf, deprimida, se vio incapaz de escribir. Los demonios de la duda que había mantenido a raya durante tanto tiempo volvieron a acosarla. El 28 de marzo de 1941, temiendo que ahora careciera de la capacidad de recuperación para luchar contra ellos, caminó detrás de Monk's House y bajó hasta el río Ouse, se metió piedras en los bolsillos y se ahogó. Entre los actos se publicó póstumamente más tarde ese año.

Legado de Virginia Woolf

Los experimentos de Woolf con el punto de vista confirman que, como piensa Bernard en Las olas, “no estamos solteros”. Al no ser única ni fija, la percepción en sus novelas es fluida, como lo es el mundo que presenta.

Mientras que Joyce y Faulkner separan los monólogos interiores de un personaje de los de otro, las narrativas de Woolf se mueven entre el interior y el exterior y entre personajes sin demarcaciones claras. Además, evita el ensimismamiento de muchos de sus contemporáneos e implica una sociedad brutal sin los detalles explícitos que algunos de sus contemporáneos consideraban obligatorios.

Sus formas no lineales invitan a la lectura no en busca de soluciones ordenadas sino de una resolución estética de "fragmentos estremecedores", como escribió en 1908. Si bien el estilo fragmentado de Woolf es claramente modernista, su indeterminación anticipa una conciencia posmoderna de la evanescencia de límites y categorías.

Los muchos ensayos de Woolf sobre el arte de escribir y sobre la lectura en sí conservan su atractivo para una variedad de, en palabras de Samuel Johnson, lectores "comunes" (no especializados). La colección de ensayos de Woolf The Common Reader (1925) fue seguido por The Common Reader: Second Series (1932; también publicado como The Second Common Reader). Continuó escribiendo ensayos sobre lectura y escritura, mujeres e historia, y clase y política por el resto de su vida. Muchos fueron recopilados después de su muerte en volúmenes editados por Leonard Woolf.

Virginia Woolf escribió mucha más ficción que Joyce y mucha más no ficción que Joyce o Faulkner. Seis volúmenes de diarios (incluidos sus primeros diarios), seis volúmenes de cartas y numerosos volúmenes de ensayos recopilados muestran su profundo compromiso con los principales temas del siglo XX. Aunque muchos de sus ensayos comenzaron como reseñas, escritos de forma anónima con plazos de entrega de dinero, y muchos incluyen escenarios imaginativos y especulaciones caprichosas, son investigaciones serias sobre la lectura y la escritura, la novela y las artes, la percepción y la esencia, la guerra y la paz, la clase y la política, el privilegio y la discriminación, y la necesidad de reformar la sociedad.

El lenguaje inquietante de Woolf, sus percepciones proféticas sobre una amplia gama de cuestiones históricas, políticas, feministas y artísticas, y sus experimentos revisionistas con formas novelísticas durante una carrera notablemente productiva alteraron el curso de las letras modernistas y posmodernas.

El lenguaje inquietante de Woolf, sus percepciones proféticas sobre una amplia gama de cuestiones históricas, políticas, feministas y artísticas, y sus experimentos revisionistas con formas novelísticas durante una carrera notablemente productiva alteraron el curso de las letras modernistas y posmodernas.