Cormac McCarthy, redescubierto en sus primeras y escasisimas entrevistas

El autor ganador del premio Pulitzer ha realizado muy pocas entrevistas durante el transcurso de su carrera. En estas primeras, algunas recién descubiertas, está menos vigilante.

Cormac McCarthy en su escritorio en el condado de Blount, Tennessee, tal como se publicó en el Maryville-Alcoa Times el 26 de febrero de 1971.

Durante su larga carrera, McCarthy, de 89 años, ha dado muy pocas entrevistas. En esas conversaciones, incluso con The New York Times en 1992 y Oprah en 2007, a menudo respondía preguntas contando historias sobre otras personas. Los estudiosos de su trabajo dicen que durante mucho tiempo se ha resistido a analizar públicamente su proceso de escritura.

Pero al principio de su carrera, antes del Premio Pulitzer y el Premio Nacional del Libro, antes de que sus libros se adaptaran al cine y su nombre fuera conocido incluso por aquellos que nunca habían leído sus libros, reveló algo de sí mismo y de su oficio.

Entre 1968 y 1980, concedió al menos entrevistas a pequeños periódicos locales en Lexington, Kentucky y el este de Tennessee, una región donde vivía y tenía amigos. Describió sus influencias literarias, su enfoque de la escritura, sus hábitos de lectura e incluso la casa que él y su entonces esposa reconstruyeron a mano a partir de un antiguo establo lechero.

Escribir, dijo, era una "compulsión" y "no un proceso consciente". Cuando se le pidió que diera consejos prácticos a los escritores principiantes, dijo: "Lean".

Enterradas en archivos y en gran parte olvidadas, las entrevistas fueron descubiertas por dos académicos, Dianne C. Luce y Zachary Turpin, y publicadas por The Cormac McCarthy Journal.

McCarthy y su esposa De Lisle en su casa en el Knoxville Journal, el 7 de octubre de 1968.

Parte de lo que distingue a estas entrevistas, de las pocas posteriores en las que habló públicamente, dijeron los investigadores, fue que los reporteros tenían amigos en común con el autor. Parecen haber tranquilizado a McCarthy más que los entrevistadores posteriores, dijo Turpin. “Parece más relajado y más dispuesto a abrirse un poco”, dijo. "Ese es un hallazgo raro para alguien como él".

Las entrevistas pintan un retrato de un joven escritor, un "autor de aspecto juvenil", que se toma en serio su trabajo, pero no se valora a sí mismo. También reflejan las costumbres de la época: uno de los artículos, publicado a fines de la década de 1960, describe a la entonces esposa de McCarthy, Anne De Lisle, como una "linda niña inglesa".

“McCarthy es extremadamente agradable, casi seductor”, escribió Mary Buckner en The Lexington Herald-Leader en 1975. “Tiene la habilidad de contar una buena historia con humor y nunca asume el estatus de 'intocable' que parecen tener algunos autores. De hecho, al igual que muchos de nosotros, McCarthy dice que lo que más le gusta hacer es quedarse en la cama. 'Algunos días cojo mis libros y mi máquina de escribir y me quedo allí todo el día, o incluso un par de días'”.

Turpin, profesor e investigador de archivos, pasó el nombre inusual de McCarthy a través de algunos archivos digitales. (Cormac era el nombre de un antiguo rey irlandés, dijo). Cuando la búsqueda arrojó algunos resultados, se acercó a Luce, una erudita de McCarthy. Luce tenía su propio pequeño alijo de artículos, reunidos en varias visitas al este de Tennessee, donde buscó entre microfilmes y clips. Juntos, vieron que tenían suficiente para publicar.

Lo esencial de Cormac McCarthy

McCarthy ha vivido siempre personalmente con un ambiente muy próximo a los protagonistas de sus novelas.

'Meridiano de sangre' (1985). Basada libremente en hechos históricos, la novela sigue a un niño ficticio de 14 años al que se hace referencia solo como "el niño" mientras viaja por el suroeste. “'Blood Meridian' deja en claro que el Sr. McCarthy nos ha pedido todo el tiempo que seamos testigos del mal no para entenderlo, sino para afirmar su inexplicable realidad”, escribió Caryn James en su reseña para The Times.

'Todos los hermosos caballos' (1992). Este libro superventas es una historia de aventuras sobre un niño tejano que viaja con su amigo a México. “La atracción magnética de la ficción del Sr. McCarthy proviene primero de la extraordinaria calidad de su prosa”, escribió Madison Smartt Bell en su reseña.

‘La frontera’ (1994). La novela comienza en un pequeño rancho de ganado en Nuevo México en los últimos años de la Depresión y sigue a Billy Parham, un vaquero adolescente que cruza repetidamente la frontera con México. “'The Crossing' es un milagro en prosa, un original estadounidense”, escribió Robert Hass en su reseña .

'No es país para viejos' (2005). Esta historia rápida y violenta se centra en un asesino a sangre fría, un sheriff de un pueblo pequeño y un Joe promedio que tropieza con un maletín de cuero lleno de más de dos millones de dólares. “'No Country for Old Men' es una variación tan estimulante de estas ortodoxias del cine negro como cualquier fanático del género podría esperar”, escribió Walter Kirn en su reseña .

'El camino' (2006). El libro es un relato desesperado de un niño y su padre que se tambalean a través del paisaje frío, miserable, cubierto de cadáveres y ceniciento de un mundo post-apocalíptico. "El señor McCarthy ha convocado sus visiones más feroces para invocar la devastación. Él da voz a lo indecible en una escueta historia de advertencia que es demasiado potente para adormecer”, escribió Janet Maslin en su reseña .

Una imagen icónica de Cormac, de 1965, “un joven tímido y muy agradable”, según sus entrevistadores.

El hallazgo se produce justo cuando McCarthy se prepara para publicar dos nuevas novelas entrelazadas , "The Passenger" y "Stella Maris", la primera desde 2006, cuando lanzó "The Road", un éxito de ventas que ganó el Premio Pulitzer.

McCarthy no dará entrevistas junto con su publicación. En cambio, aquí hay una mirada retrospectiva a un momento menos vigilado de su vida.

Al escribir

McCarthy describe la escritura como una "compulsión". En 1973, le dijo a Martha Byrd de The Kingsport Times-News que no le gustaba hablar de sus ideas, ni siquiera escribirlas, hasta que estaba seguro de lo que quería hacer con ellas. “Cuando escribes algo, casi lo matas”, dijo. “Déjalo suelto y dando vueltas ahí arriba y nunca se sabe, podría convertirse en algo”.

Una vez que estas listo para escribir, dijo, las palabras fluyen. “Mis manos hacen lo que les dicta el pensamiento. No es un proceso consciente”.

Ni siquiera es capaz de decir cuán lejos puede llegar en sus métodos. Cuando el reportero de Kingsport Times-News le preguntó si había formas de ayudar a que una idea creciera mientras se encontraba en la “etapa de dar vueltas”, McCarthy no pudo responder. “No puedo explicar cómo se crea una novela”, dijo. “Es como el jazz. Crean mientras tocan, y tal vez solo aquellos que pueden hacerlo pueden entenderlo”.

Cuando se sentó para estas entrevistas, McCarthy había publicado novelas aclamadas por la crítica, pero aún no había encontrado el éxito comercial, pero eso no era lo que buscaba, dijo a los periodistas. “Supongo que podría escribir un libro como ese (un potboiler) en unos 30 días”, dijo a The Maryville-Alcoa Times. “En los 10 años que llevo de escritor serían 120 libros y seguramente uno de ellos hubiera sido un best seller”. Pero, continuaba el artículo, “no estaba interesado ni en los 'libros de sexo' ni en el dinero”; lo que quería era felicidad.

Cormac McCarthy regresa con sus dos primeras novelas desde su libro de 2006 “The Road”. Obras interrelacionadas : “El pasajero” y “Stella Maris”, sus nuevos libros, son un cambio temático y estilístico para el autor ganador del Premio Pulitzer. Lea un extracto de “El Pasajero” aquí . Abordar ideas espinosas: durante décadas, el novelista se sumergió en temas esotéricos como la física cuántica y la naturaleza de la conciencia. Ahora esas obsesiones se están filtrando en su ficción .

Comida en sus novelas: Las historias de McCarthy están llenas de escenas de comida, a menudo en excavaciones modestas. ¿Por qué resuenan tanto? “Siempre me ha horrorizado la forma en que la gente vive sus vidas”, dijo. “Soy básicamente muy egoísta y quiero disfrutar de la vida. Siempre me lo paso bien”.

Sobre la lectura. Leer, dijo McCarthy, es una parte necesaria de la escritura. “Un consejo práctico, creo, sería leer”, dijo en 1969, cuando se le preguntó sobre consejos para los aspirantes a autores. “Tienes que saber lo que se ha hecho. Y tienes que entenderlo”.

Los escritores que lo influyeron, dijo, incluyeron "escritores valientes", como Fyodor Dostoyevsky, Leo Tolstoy, William Faulkner, James Joyce y Herman Melville. En el artículo de 1971, que se publicó bajo el título "McCarthy es uno de los autores jóvenes más destacados de la nación", McCarthy dijo que tenía más de 1.500 libros en su colección, que iban desde novelas contemporáneas hasta obras completas de dramaturgos griegos.

Lo que no le interesaba, dijo, eran los libros “malos”. "No leo libros malos", dijo en 1975. "No puedo hacer que mis ojos se muevan físicamente por la página".

Dieciséis años ha tardado en volver a publicar, a sus 89 años de edad.

Sobre la privacidad. “Mi ideal”, dijo McCarthy a The Maryville-Alcoa Times en 1971, “sería ser completamente independiente. Si pudiera, tendría un pequeño molino para generar nuestra electricidad. Pero tienes que comprometerte. Por un lado, hay un trabajo de nueve a cinco que no te gusta y una vida totalmente artificial. En el otro extremo está la vida de un ermitaño. Pero no quiero quedar aislado de la sociedad y tener que hacer algún compromiso”.

Luce, la académica que encontró sus entrevistas en Tennessee, dijo que su deseo de privacidad no se basaba en la timidez. Su ex esposa, De Lisle, le dijo a Luce que McCarthy hacía amigos fácilmente y estaba feliz de socializar con extraños cuando la pareja viajaba por Europa y México. Los primeros artículos lo describían como amable y encantador. Pero le pidió a De Lisle que no compartiera detalles de su vida juntos, dijo Luce, e instruyó a sus amigos que no hablaran con nadie sobre él.

Más que un hombre que quiere vivir en soledad, la imagen que surge de las entrevistas es la de un autor que deseaba seguir siendo una persona privada incluso cuando su reputación pública crecía.

“La casa fue una vez un establo lechero de un piso, ubicado cerca de un camino de gravilla a media milla más allá de otros signos de civilización en Lakewood Addition, a lo largo de Louisville Road”, decía el artículo de 1971. “Pocos habitantes de Blount Counts saben que alguien vive en el viejo granero. Aún menos saben que el propietario ha escrito cuidadosamente, casi palabra por palabra, dos de las novelas más notables que han salido del Sur desde que William Faulkner estaba en su apogeo”.

Y eso era justo lo que quería McCarthy. “Afortunadamente nadie sabe que estoy aquí”, dijo. “Disfruto del anonimato”.