Cuando terminé de escribir la novela, tuve que ir a ver a un terapeuta

(Entrevista en EXBerliner, por ALEXANDER WELLS, con motivo de su visita al DAAD Artists-in-Berlin)

Todo comenzó con un artículo de noticias. Como parte de un trabajo de relaciones públicas para su universidad local en Veracruz, Fernanda Melchor tuvo que escanear los periódicos mexicanos en busca de menciones de su empleador. Allí se topó con una historia de crimen notable: una "Bruja" del pueblo fue encontrada muerta en un canal, y el culpable lo justificó diciendo que se estaba protegiendo contra la brujería. Melchor, que para entonces había escrito una novela, quedó fascinado y decidió escribir un extenso trabajo de no ficción sobre el tema, algo parecido a A sangre fría de Truman Capote . Pero no pudo viajar a través del área plagada de crímenes, por lo que recurrió a la ficción.

La novela resultante, Hurricane Season (2017), un trabajo innovador que utiliza múltiples perspectivas para investigar la violencia, la homofobia y la misoginia en los pueblos pequeños, la catapultó al estrellato internacional. La traducción al alemán ganó el Anna-Seghers-Preis y el Premio Internacional de Literatura de HKW en 2019, mientras que la versión en inglés de 2020 fue preseleccionada para el Premio Internacional Booker. Melchor está pasando un año en Berlín como parte del Programa DAAD Artists-in-Berlin. Hablamos con ella en los últimos días del ILB , donde leyó tanto de Hurricane Season como de su nueva novela Paradais , que se publicará en traducción al inglés la próxima primavera.

Fernanda Melchor, ¡bienvenida a Berlín! ¿Cómo te gusta hasta ahora?

Estoy muy feliz de estar aquí. Recién llegué a fines de julio, pero estuve aquí antes en 2019 para recibir el premio de HKW, y pensé que era increíble. Estuvimos diez días y de hecho escribí un poco de Paradais aquí en el calor húmedo tropical de Berlín [risas]. Creo que Berlín es una ciudad realmente emocionante. Es tan verde. Y me encanta la cantidad de arte que se hace en las calles y lo que la gente hace en música, diseño e incluso tatuajes. También es muy seguro, especialmente para las mujeres. Me sorprende ver a tantas mujeres jóvenes en los parques haciendo lo suyo: leer, tomar una cerveza, sin que nadie las moleste. En México, el machismo y la intolerancia están tan arraigados que es difícil para las mujeres estar en un espacio público como este.

Lo único que pude hacer fue escribir, tratar de comprender las raíces de la violencia.

Hablemos de la temporada de huracanes . Tiene un estilo muy distintivo: a veces la narración se siente documental, pero luego, de repente, surge con energía, paranoia o violencia. ¿Es esto algo que diseñó para la novela o simplemente cómo escribe?

Es un estilo al que me estaba preparando para llegar. En mi primera novela, el diálogo era realmente coloquial y vulgar, pero la narración era mucho más periodística y distante. En Hurricane Season , encontré una manera de combinar esos registros altos y bajos, mezclar el interior y el exterior de los personajes. El narrador de Paradais tiene mucha más distancia crítica. Pero mi objetivo con Hurricane Season fue una completa empatía. Se desarrolló de manera muy orgánica: los párrafos largos, el entretejido dentro y fuera de las mentes de los personajes, fue todo algo que sentí que tenía que hacer por la historia para obtener el tono correcto. Quería intensidad. Quería que mi novela se sintiera como una tormenta.

A veces, deambular entre perspectivas puede resultar animado y sociable. Pero en tu novela, se sintió mucho más claustrofóbico, incluso inquietante. El lector nunca sabe lo que es cierto, y existe esta necesidad constante de especular...

Sí, eso fue parte de mi idea. Primero leí la historia en la sección de crímenes del periódico, que tradicionalmente es muy cliché, misógino y clasista. Pero lo encuentro fascinante. ¿Qué hay detrás de un titular como: "Mató a su novia de diez años"? Siempre me ha interesado la violencia que simplemente explota, así que fui a buscar sus raíces. Cuando no pude hacer una investigación periodística en esa parte de Veracruz, recurrí a escribir una novela, mi propio tipo de investigación, que involucra la ficción y el poder de la imaginación. Y primero necesitaba crear el paisaje. Empecé a imaginarme un grupo de mujeres que hablaban del asesinato, la Bruja, los asesinos, el lugar donde viven todas. Escuché las voces de mujeres chismorreando, contando y volviendo a contar historias, contradiciéndose entre sí, diciendoNo, no, no, estás equivocado, sucedió así . Así comienza la novela. Y creo que así es exactamente como puedes explorar más profundamente los motivos reales de los crímenes pasionales: tienes que ahondar en las capas de justificaciones, mitologías, etc. No creo que Hurricane Season hubiera sido muy interesante si hubiera sido escrito en un estilo sencillo, sin esta fuerza centrífuga de perspectivas que lo atrae.

Muchas de estas mitologías, especialmente las que se refieren a la bruja del pueblo, la víctima del asesinato, parecen estar profundamente ligadas al machismo, con el deseo de crear supersticiones desagradables sobre cualquier cosa que no puedas controlar...

Si. La Bruja comienza como esta figura mítica de cuento de hadas, pero luego resulta ser esta persona muy solitaria, diferente al resto de la ciudad. Y se convierte en el chivo expiatorio de todas las ansiedades y temores de la ciudad contra las mujeres, o contra la alteridad que representa. Ella es una mujer, es poderosa, tiene dinero. Y ella no necesita un hombre, pero usa hombres, por lo que se convierte en algo demasiado fuerte para que ellos lo enfrenten. Quería que tuviera una cierta opacidad, que es lo que representa su velo: puedes verla, pero no puedes verla del todo.ella. Quería que ella fuera ese espacio en blanco donde los personajes, y nosotros, como lectores, pudiéramos proyectar todo tipo de miedos, todo tipo de imágenes sobre la alteridad. También me inspiré en las creencias espirituales de Veracruz, en la costa del Golfo de México, donde el catolicismo se mezcla con las religiones y creencias indígenas precoloniales introducidas desde África. Así que es perfectamente normal ir a misa el domingo y luego ir a la bruja el viernes para una limpieza espiritual.

En tu novela, la superstición conduce a la violencia de género. ¿Crees que estas creencias deberían eliminarse, o simplemente reescribirse y reinventar de una manera constructiva?

Es cuestión de reinventarlos. Creo que la figura de la Bruja también representa la posibilidad de formas no binarias de existir, para las que ha habido más espacio en Veracruz que en otras partes de México. Pero no sé muy bien cómo se lee todo esto en culturas que no son mexicanas. Para ser honesto, nunca esperé que este libro fuera traducido a tantos idiomas. Cuando lo estaba escribiendo, estaba pensando en mi ciudad natal, las áreas alrededor de Veracruz, sureste de México. Todavía me sorprende que tanta gente de otras partes del mundo esté interesada en conocer este mundo y sus realidades.

¿No es eso lo que pasa cuando un libro es jodidamente bueno?

Sí, supongo que sí [risas]. Y creo que siempre trato de escribir con una aspiración universal en mente. No lo parece, porque el idioma es muy mexicano y muy local de Veracruz. Pero al mismo tiempo, siempre hay una parte de mí que intenta crear un nuevo lenguaje, uno que esté abierto a la posibilidad de ser traducido y transformado.

¿Fue difícil para ti asumir la voz de estos personajes, algunos de los cuales están sufriendo mucho y otros, como el violento y encerrado Brando, están siendo ellos mismos brutalmente crueles?

Escribir el libro fue muy difícil. Esta era mi segunda novela, y por alguna razón pensé que sería pan comido porque ya había escrito una [risas]. Pero fue un momento difícil para mí personalmente, cuando lo escribía, y fue un momento muy difícil para México: la violencia fue exagerada, especialmente el feminicidio, el asesinato de mujeres. Descubrían nuevas fosas comunes cada semana. Era una situación terrible y no veía la salida. Lo único que pude hacer fue escribir, tratar de comprender y explicar las raíces de la violencia. Era tan difícil estar en la cabeza de Brando, porque se odia a sí mismo de una manera tan trágica. Ser escritor es como construir una casa en tu propia mente. Vas allí durante horas todos los días, y sufres, porque tienes que sentir todos los sentimientos que sienten tus personajes. Pero, al mismo tiempo, es adictivo. Es como hablar con tu yo oscuro, como hablar con tu sombra. Así que fue una montaña rusa para mí. Cuando terminé de escribir la novela, tuve que ir a ver a un terapeuta.

¿Hay más esperanza en su próximo libro Paradais?

Bueno, la temporada de huracanes fue una metáfora extrema. En ese pueblo de La Matosa, hay gente que no sufre tanto, la novela solo se enfoca en los personajes que son los más miserables. Y la pobreza material del pueblo es también una metáfora para hablar de pobreza moral y espiritual. Pero creo que fui demasiado lejos en ese paralelo. Intento arreglar eso con Paradais , que trata sobre la violencia en las clases altas. En Hurricane Season , creo que se puede decir que, incluso en circunstancias desfavorecidas, hay espacio para otros tipos de vida, aunque la novela tenía que centrarse en personas que no podían ser felices, personas que anhelaban desesperadamente el amor.

¿En qué trabaja ahora?

¡No sé! [risas] Todo el mundo me pregunta eso y lo tomo como un cumplido. Pero no soy el escritor más productivo en este momento. He trabajado mucho en televisión; coescribí un programa que ya está disponible en Netflix llamado Somos. Cuenta la historia de un pueblo mexicano que fue totalmente aniquilado por una masacre narco, pero lo aborda desde el punto de vista de la comunidad. En cuanto a mi propia escritura, ya veremos.

Sin duda alguna, México está sumido en la peor crisis humanitaria de la historia reciente

“Crecer significa tener empleo suficiente y bien pagado, para sacar de raíz las causas de la delincuencia y superar el flagelo de la pobreza”, decía Enrique Peña Nieto al inicio de su campaña electoral por la Presidencia de la República, el 30 de marzo de 2012.

Una vez que el político priísta llegó al máximo cargo público olvidó esa promesa electorera, porque a escasos 9 meses de concluir su fatal sexenio es evidente que no creó los empleos necesarios ni mucho menos son bien pagados los que sí generó.

Por el contrario, la precarización está en su punto más álgido, con la tercearización y otras formas de violencia laboral, como la falta de respeto a las organizaciones sindicales y gremiales independientes.

También, con sueldos y salarios cada vez más raquíticos frente a la creciente inflación; y miles de personas han sido echadas a las filas del desempleo y la informalidad. Muchos de esos despidos masivos han sido alentados por las políticas gubernamentales de Peña y las reformas que su administración promovió ante el Congreso.

Así, cabe preguntarle al aún presidente ¿dónde quedó eso de “sacar de raíz las causas de la delincuencia y superar el flagelo de la pobreza” a través del empleo suficiente y bien pagado? Porque en México eso no pasó.

Violencia estructural

En el tema de la violencia, por ejemplo, no hace falta hacer un exhaustivo listado de los múltiples y atroces crímenes cometidos desde el 1 de diciembre de 2012 hasta la fecha, para saber que ni las causas de la delincuencia ni la misma criminalidad fueron atacadas como se requería.

Y es que los índices de impunidad siguen tan altos como al inicio del gobierno peñista: 98 por ciento de los delitos denunciados jamás llega a condena. Es decir que si alguien delinque tiene casi garantizado salirse con la suya.

Sin duda alguna, México está sumido en la peor crisis humanitaria de la historia reciente. Todos, directa o indirectamente, hemos sido afectados por la inseguridad, sea de la delincuencia organizada, de la común, de los propios agentes del Estado o de las empresas nacionales y extranjeras que se han sumado a los despojos masivos de tierras, territorios y recursos por vía armada.

Miles de muertos, desaparecidos forzadamente, levantados, secuestrados, torturados, detenidos de forma arbitraria dan cuenta de ello. Como también lo hacen las miles de familias desplazadas por la violencia a lo largo y ancho del país. Todas, víctimas para las que no hay justicia.

Dice Rubén Aguilar en su columna "Lo que quiso decir", sobre Temporada de tormentas, que "En su relato describe, de manera brutal, como nadie lo ha hecho, el infierno dantesco de la miseria-violencia que vive, día con día, cada uno de los personajes. Es la violencia que surge de la miseria como problema estructural de la sociedad. Es la violencia a la que no pueden escapar los millones de mexicanos que se encuentran en esa condición.

De manera descarnada, brutal, la autora describe, en ese mundo, la presencia del abuso a los menores -al interior de su propio hogar-, las violaciones, las infidelidades, la violencia familiar, la homofobia, el alcohol, las drogas y el asesinato.

Retrata de manera precisa y detallada el entorno en el que se desarrollan las vidas de los personajes, al interior de sus viviendas, pero también el propio de la comunidad con cantinas y burdeles de mala muerte.

El libro es un grito, una denuncia a esa realidad presente en el país. La violencia no es solo la del narco. Es una todavía más grave y más presente que produce el sistema económico, político y social en el que vivimos. Las historias que construye la autora incomodan y duelen. Nos enfrenta a una realidad que está ahí, pero que el poder y la sociedad se niegan a reconocer. La ignoran. No quiere saber nada de ella.

Pobreza criminal

Qué decir del “flagelo de la pobreza”, como el propio Peña llamó a la máxima representación de la injusticia social, generada por un modelo económico neoliberal que es a todas luces despótico, abusivo e inmoral, y que nos condena –desde que nacemos en pobreza– a ser esclavos de los ricos.

La desigualdad que ha perpetuado el gobierno peñista es insultante: un puñado de hombres y mujeres que acaparan el capital –siempre mal habido– contra hordas de miserables que sobreviven en condiciones pésimas, sin derecho a lo más básico.

Más allá de la oficial escandalosa cifra de más de 53 millones de mexicanos en pobreza, están las personas de carne y hueso que, como en el África subsahariana, mueren en nuestro México por hambre, enfermedades curables, un parto complicado, un accidente en el monte, el piquete de una víbora…

Precisamente esta columna se ilustra con una fotografía tomada por el Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, durante el recorrido “Que llueva maíz”, que promovió la actriz Ofelia Medina para repartir 55 toneladas de ese grano en los empobrecidos municipios de Metlatónoc, Malinaltepec y Acatepec, Guerrero, entre el 27 de febrero y el 2 de marzo.

Sí. la imagen del famélico hombre fue capturada este mismo mes, en nuestro México, tras casi 6 años del gobierno de Peña, aquel que prometió erradicar las causas que generan el flagelo de la pobreza.

Pero no, lo que vemos no es un fracaso de su gobierno: es exactamente el resultado que se puede esperar de las políticas públicas y el modelo económico aplicado no sólo por el priísta, sino también por sus antecesores, incluidos los panistas Felipe Calderón y Vicente Fox.

Y sí, en esa silueta esquelética –que bien podría pertenecer a un hombre africano de cualquiera de los países más pobres del orbe– se reflejan las supuestas estrategias de combate a la pobreza, responsables de perpetuar criminalmente la miseria y convertirla en un círculo vicioso del que se alimentan las cúpulas en el poder económico y político.

En esa realidad que retrata la fotografía de Tlachinollan, ¿dónde están los miles de millones de pesos supuestamente empleados en el combate a la miseria por parte de las cuestionadas secretarías de Desarrollo Social y de Desarrollo Urbano y Territorial? En ambas ha estado la experredista Rosario Robles, señalada por corrupción.

Sin educación, es casi seguro que esa persona en miseria jamás conocerá y mucho menos defenderá sus derechos. Por eso se explica la compra y coacción del voto a cambio de una despensa, ahora que estamos en la antesala de la elección presidencial.

El miserable no tiene posibilidad de rebelarse ante los corruptos, porque lo primero y último que imagina en el día es cómo resolver su problema más inmediato: su alimentación y la de su familia.

Este sistema es altamente perverso: la pobreza genera múltiples afectaciones: no sólo es el hambre, es también la menguada salud, la insalubridad, la depresión, la falta de oportunidades. Y no es que Peña Nieto ignorara la existencia de miles de mexicanos en los huesos, es que nunca fue su objetivo auxiliarlos a superar su miseria.

El pobre no es pobre porque quiere o porque no trabaja. Lo es porque el sistema económico se basa en la explotación de esas condiciones: sólo el pobre acepta trabajos precarios con horarios extenuantes por una paga miserable… Sólo el pobre vuelve a votar por su verdugo.

Nancy Flores