La lectura infinita
El espejo de nuestras penas
Pierre Lamaitre
<< Volver al principio
Esta Primavera de 1940. Louise Belmont, de treinta años, corre desnuda y recubierta de sangre por el bulevar de Montparnasse. Para entender la macabra situación que acaba de vivir, esta joven maestra deberá sumergirse en la locura de un momento histórico sin parangón: mientras las tropas alemanas avanzan de forma implacable hacia París y el ejército francés está en plena desbandada, cientos de miles de personas aterrorizadas huyen en busca de un lugar más seguro. Atrapada en este éxodo sin precedentes, y a merced de las bombas germanas y de los azares del destino, la vida de Louise acabará cruzándose en un campamento del Loira con las de dos soldados desertores de la línea Maginot, un apasionado subteniente fiel a sus principios morales y un histriónico sacerdote capaz de plantar cara al enemigo.

Pierre Lamaitre (París, 19 de abril de 1951)Autor, guionista y psicólogo francés. Es conocido por su labor literaria, centrada en el género negro y policial, así como por su trabajo como guionista para la industria del cine y televisión. Durante años trabajó como profesor para adultos, concretamente enseñando comunicación, cultura general y literatura destinada a bibliotecarios.

Su llegada al mundo de la literatura se produjo de manera tardía, con 56 años, dando sus primeros pasos dentro del género negro, el cual le había fascinado desde siempre. En este campo habría que destacar los libros protagonizados por Camille Verhoeven, su personaje fetiche. Sin embargo, dio el salto a la primera plana de la literatura en 2013 con “Nos vemos allá arriba”, obra alejada del género policial y por la que logró hacerse con el prestigioso Premio Goncourt, convirtiéndose en uno de los best-sellers del año.

Esta obra ha sido traducida a más de veinte idiomas, como el resto de las escritas. Entre las más conocidas está su primera novela “Irène” (Travail soigné, 2006), que es un homenaje a los autores contemporáneos que admira, “Vestido de novia” (Robe de marié, 2009), donde muestra su admiración por Hitchcock; “Camille” (2012) y “Recursos inhumanos” (2010).

A lo largo de su carrera ha recibido premios como el ya mencionado Goncourt, el CWA International Dagger, el Tulipe, el Le Point o el Raffaelo Brignetti. En 2015 se convirtió en Embajador Secours populaire.

Una mujer -y su destino- es el foco de la historia que transcurre en el dramático lapso de una semana de 1940.

¿Qué hace una joven de 30 años corriendo completamente desnuda y ensangrentada por el boulevard de Montparnasse, en París? Es abril de 1940. Luisa tiene 30 años, es maestra, no está casada, no tiene hijos, pero le gustaría tenerlos. En su tiempo libre, ayuda como moza al señor Jules en el restaurant La Petite Bohème.

Cada sábado, después de 20 años, un hombre, que más que su padre, podría ser su abuelo, se sienta a almorzar en la misma mesa sin decir ni una palabra. Hasta que un día le hace una propuesta indecente a Louise -desea, únicamente, verla desnuda- y la tragedia se dispara. El escritor francés Pierre Lemaitre cierra con El espejo de nuestras penas, de reciente publicación en el país, su trilogía Los hijos del desastre, que se inició en 2013 con Nos vemos allá arriba -más de 600 mil ejemplares vendidos, Premio Goncourt y un salto a la popularidad para su autor- y siguió con Los colores del incendio (2016).

Si en el primer volumen de esta trilogía se sumergió en el período de la Primera Guerra Mundial y en el segundo, en los años '30, ahora se mete de lleno en una semana clave de 1940, la que va del 6 al 13 de junio, cuando las tropas alemanas avanzan sobre territorio francés, se declara París como “ciudad abierta” -se rinde sin combate para evitar ataques contra la población civil y contra el patrimonio histórico- y se desata el abandono de la Ciudad Luz y el éxodo de sus habitantes hacia el sur del país, por las rutas francesas, sea en auto hasta donde dé el combustible, a pie, a caballo o en bici. Un día después, el 14 de junio de 1940, el ejército nazi entra en una París prácticamente desierta.

En esta última entrega, el escritor, que respondió preguntas de Clarín por mail, retoma un personaje secundario del primer volumen: la pequeña Louise de Nos vemos allá arriba es ahora una mujer de 30 años y una de las protagonistas de esta novela coral, junto a una dupla de soldados desertores y a un curioso mitómano que, cual camaleón, un día es médico y otro día es cura, según le convenga. -¿Cómo empezó esta última historia?

-Los dos volúmenes anteriores de la trilogía abordaron los hechos de forma retrospectiva. Para la Primera Guerra Mundial, elegí el período de posguerra; en el segundo volumen, para el período del auge del fascismo, elegí el destino de una mujer. Así que busqué una manera de abordar la Segunda Guerra Mundial sin volver a caer en temas que se discutían muy a menudo -la Resistencia, la Ocupación, la Liberación-. El Éxodo de 1940 era un buen candidato para una novela porque, curiosamente, los novelistas franceses lo han trabajado poco.


–¿Por qué retomar el personaje de Louise?

-Había hecho la promesa a los lectores en el epílogo de Nos vemos allá arriba: “Louise no tuvo un destino muy notable, al menos hasta que la encontramos a principios de la década de 1940”. Además de esta promesa, el personaje era muy prometedor narrativamente.


–¿Qué le fascina de este período histórico? ¿Por qué una semana en 1940?

Es un período muy excepcional en la historia de Francia e incluso de Europa. Este breve período de unas pocas semanas cuenta la historia de todo un pueblo preso del pánico: millones de personas se encuentran en las rutas que se dirigen hacia el sur sin siquiera saber exactamente hacia dónde se dirigen. Este momento del éxodo es, después de todo, una metáfora de todos los períodos, y quizás incluso de hoy, cuando los pueblos aterrorizados se vuelcan a comportamientos irracionales.

–¿Por qué terminar la trilogía y no continuar con el tema?

El período incluye tres décadas, por lo que es una trilogía (admito que es un poco esquemático pero me permite ver con claridad en mi proyecto). A esta primera trilogía hay que añadir una segunda, correspondiente a las tres décadas siguientes que forman una unidad histórica: los Treinta Gloriosos.


–Describe dos éxodos en paralelo, el de los habitantes de París y el de los prisioneros de Cherche-midi.

Francamente, no tenía la intención de poner estos dos eventos en paralelo. Para mí, el éxodo de la prisión es una variación del tema del Éxodo, un ejemplo bastante loco de cómo actuaron las autoridades francesas en este período loco.


–¿Qué encuentra tan fascinante de la Historia para nutrir una ficción?

Me pregunto si no será al revés. Si no es la ficción la que alimenta la Historia. Quiero decir que la Historia es una historia, algo que nos decimos a nosotros mismos para darle sentido a nuestro destino. Pero esta historia está hecha por todas las historias que hemos escuchado, es decir por la ficción. No sé quién era Napoleón. El Napoleón que conozco es la fusión de todas las historias que he escuchado sobre él, a lo que se suma mi propia manera de contarme lo poco que sé. La historia nunca es más que historias que nos contamos y que seguimos actualizando.

–¿Cómo vivió el Premio Goncourt en 2013? ¿En qué medida ese éxito le ha condicionado a escribir las siguientes novelas de esta trilogía?

En la vida, solo hay tres cosas que pueden transformar radicalmente tu existencia en un segundo: el amor a primera vista, un ACV y el Premio Goncourt. Con este último, ganás notoriedad, legitimidad, tiempo (porque ganás dinero), te invitan adonde quieras, conocés a casi cualquier persona que quieras conocer. Por otro lado, también te da un poco de ansiedad: después del Goncourt las primeras páginas son difíciles. ¿Estoy a la altura de este premio? Esta es la pregunta permanente que te haces. Tres o cuatro libros más tarde, cuando los lectores han revalidado su fidelidad, se gana un poco de tranquilidad. Y entonces tenés el Goncourt más la tranquilidad: una situación ideal.

JUNIO DE 1940: EL ÉXODO DE PARÍS

Refugiados franceses de la región de París en su camino hacia el sur en 1940

El éxodo del 13 de junio de 1940', la route de Fontainebleau. Le Musée national de l'Education

Civiles franceses huyen del avance de las fuerzas alemanas en junio de 1940.

Civiles franceses huyen del avance de las fuerzas alemanas en junio de 1940.

París, junio de 1940. Fotografía: Roger-Viollet.

Hace ochenta años,el 13 de junio de 1940, los últimos de los 2 millones de parisinos, casi las tres cuartas partes de la población de la ciudad, luchaba frenéticamente por abandonar la capital, huyendo del ejército alemán que avanzaba rápidamente. En medio del caos y la confusión, en tren, en autos llenos de pertenencias, en bicicleta y a pie, empujando cochecitos y tirando de carros de mano, agarrando maletas y niños pequeños, se unieron a una multitud de 8 millones de desplazados que se dirigían al sur.

Hace un año, en agosto de 2020 (en un valle de la pandemia) una exposición sobre los eventos traumáticos pero en gran medida no contados de finales de mayo y principios de junio de 1940, tres meses después de ser víctima del encierro francés Covid-19 y otro éxodo de París menos dramático, pero aún muy real. "Este fue realmente un mar de gente", dice Sylvie Zaidman, co-curadora de "Los parisinos en el Éxodo", exposición forzada a cerrar sus puertas a mediados de marzo, apenas una semana después de la apertura. "Un breve momento de agitación intensa, cuando las instituciones y estructuras de la sociedad simplemente colapsaron".

El éxodo histórico

Inevitablemente, la exposición se ha comparado con el vuelo masivo desde la capital y su región circundante al comienzo del encierro francés Covid-19, cuando, en el transcurso de apenas 48 horas, se estima que 1.7 millones de personas se fueron a pasar el confinamiento en un segundo lugar, en otras viviendas o con familia en el campo. Las imágenes de estaciones de tren abarrotadas, atascos de tráfico, tiendas cerradas y calles vacías llevaron a muchos a ver similitudes con el éxodo de tiempos de guerra. Zaidman es cautelosa. "Sí, nos recuerda que ante el miedo y la incertidumbre, el instinto de escapar del peligro es fuerte, y que muchos parisinos aún tienen raíces en el campo", dijo. “Pero debemos mantener las cosas en perspectiva. Quizás el paralelo más relevante para mí fue esta necesidad de vivir, individual y colectivamente, con lo desconocido. La falta de información real, de instrucciones claras y el sentimiento bastante desestabilizador de que el gobierno no sabe mucho más que nosotros ". Hanna Diamond, co-curadora de Zaidman, vio otro paralelo. "Esta vez, la gente del campo estaba preocupada de que los parisinos estuvieran trayendo la enfermedad ". Algo comparable sucedió en 1940: los habitantes de la capital dieron una idea de la magnitud del desastre que se avecinaba. No siempre fueron apreciados ". Con carteles, recortes de periódicos, fotografías en blanco y negro, dibujos infantiles, documentos de archivo y artefactos, pero sobre todo con los notables relatos de quienes lo vivieron, la exposición, la primera exposición importante de Francia sobre un tema que se pasó por alto desde hace mucho tiempo, corrige la narrativa dominante.

A las 5 de la mañana, las tropas alemanas estaban en París. Al día siguiente, en el departamento de Creuse, en el centro de Francia, una colegiala recordaría haber visto "aviones en lo alto, personas obligadas a acostarse en zanjas o esconderse en el bosque ... Un niño pequeño que vio a su madre disparar, y corrió a ver qué había sucedido, fue asesinado mientras se inclinaba sobre ella " Y para aquellos que se quedaron, París fue, brevemente, como nunca antes. "Absolutamente desierto", dijo el escritor Paul Léautaud. “La palabra es correcta: vacía. Tiendas cerradas. Un transeúnte raro. La rue du Chateaudun es un desierto. El área alrededor de la Ópera, la avenida de l'Opéra, la misma. Bloque de apartamentos puertas cerradas. ¡Y un silencio!" El amplio alcance de la historia "solo puede entenderse realmente a través de las historias personales de aquellos que están atrapados en él", dijo Diamond, un historiador francés de la Universidad de Cardiff cuyo libro de 2007 Fleeing Hitler: France 1940 recolectó docenas de testimonios de primera mano y cuyo sitio web reúne muchos más.

El principio del engaño

Diamond, que forma parte del comité asesor del Museo de la Liberación recientemente inaugurado, dijo que el éxodo "tocó la vida de tantos franceses". Muchos huyeron sin saber a dónde iban, por qué o qué encontrarían en el camino. Muchas familias tienen una historia que nunca se ha contado realmente ”. Pero también fue decisivo en lo que siguió, con la conmoción y el trauma de mayo y principios de junio allanando el camino para que la mayoría de los franceses aclamaran con alivio el nombramiento de Philippe Pétain, el primer héroe de la guerra mundial de Verdún, como primer ministro el 16 de junio. Un día después, Pétain había solicitado el armisticio. De hecho, los primeros niños habían comenzado a abandonar París, en tren, hacia el campo, ya en el verano de 1939. Pero no fue sino hasta mediados de mayo del año siguiente que el gran éxodo realmente comenzó, el ataque de Alemania a los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo incitaron a más de 1 millón a tomar vuelo. Para el 20 de mayo, las tropas alemanas habían llegado al Canal y millones de civiles en el norte de Francia se unieron al flujo incesante de refugiados y luego atravesaron un número cada vez mayor a través de París a puntos más al sur. A partir de ese momento, el miedo comenzó a extenderse rápidamente, dijo Zaidman. "Los franceses habían sido preparados por el gobierno para los bombardeos, para los ataques con gas venenoso, pero no para la invasión", dijo. “La primera guerra mundial, y la guerra civil española, habían enseñado a la gente que las guerras ya no eran solo entre soldados. Y había muy poca información del frente; nadie sabía cuál era la imagen real ".

Ante tanta incertidumbre y miedo, dijo Diamond, el impulso era huir. "París fue bombardeada el 3 de junio" . “Ese fue el detonante. Los más acomodados fueron los primeros en irse, a sus segundas residencias. Muchos con familia en las provincias siguieron. Fue contagioso: ves a tu vecino haciendo las maletas, piensas: '¿Por qué sigo aquí?' El 10 de junio, el gobierno se mudó a Tours. Pronto, solo quedaron 900.000 de los 2.9 millones de habitantes de la capital francesa. "Tomó proporciones bíblicas", dijo Diamond. “Todo lo que cualquiera podía ver era gente huyendo; 90,000 niños fueron separados de sus padres. Los funcionarios se evaporaron: los funcionarios públicos, la policía, todos se fueron ". Una familia, desesperada por abandonar París, se llevó a una tía anciana que lamentablemente murió en el camino. Entonces la rodaron en una alfombra y la ataron al techo del automóvil, con la esperanza de llegar a algún lugar donde alguien pudiera registrarla oficialmente como fallecida. (El automóvil, tía y todo, fue robado posteriormente, y la ausencia de un certificado de defunción los privó de la herencia).

El joven Philip Smith, de 10 años, su hermano mayor Derek y sus padres británicos (el padre trabajaba para una compañía de seguros) viajaron en bicicleta hasta San Juan de Luz, cerca de la frontera española, para embarcarse en Inglaterra, un viaje a través de Fontainebleau, Orléans, La Rochelle y Bayona que les tomó 13 días. Luego, de repente, pocos días después de que se declarara el armisticio y durante todo el verano de 1940, la mayoría de los exiliados de París regresaron a un tipo de vida cotidiana muy diferente bajo la ocupación. Algunos colaborarían; algunos resistirían heroicamente; la mayoría, como es la naturaleza de las cosas, lucharían lo mejor que pudieran. Ochenta años después, el bloqueo de coronavirus de Francia comenzó a levantarse el 11 de mayo. Los parisinos que huyeron de la capital a mediados de marzo ya han regresado; las terrazas de cafeterías y restaurantes están una vez más bulliciosas. Y después de un cierre de tres meses, "Los parisinos en el Éxodo" vuelve a abrir hoy 16 de junio, y permanecerá abierto, esta vez, hasta el 13 de diciembre.