John quiso elegir para Stoner una frase de José Ortega y Gasset: "ser héroe consiste en ser uno mismo

Nancy Gardner Williams

Nancy Gardner Williams, la viuda de John Williams, vive en un pequeño bungalow en Pueblo, Colorado, cerca del desierto. Esta ciudad cerca de las Montañas Rocosas alguna vez fue conocida por su industria del acero. Nancy, una mujer alta que se mantiene erguida, es atenta y observadora, amigable pero algo reservada. No es decididamente conversadora, pero te das cuenta de inmediato de que ella y su esposo deben haber estado en igualdad de condiciones. “Sin fanfarronadas, sin moda, sin pompa”, como dijo una vez Dan Wakefield sobre John Williams. Eso también parece ser cierto para ella. Nancy estudió literatura inglesa en la Universidad de Denver. Uno de sus conferenciantes fue John Williams.

ENTREVISTADORA. Sra. Williams, conoció a John en Denver en 1959. Él era su profesor. ¿Como era el?

NANCY WILLIAMS. Siempre usaba un pañuelo y siempre fumaba cigarrillos, incluso mientras daba una conferencia. No creo que alguna vez haya venido a enseñar sin usar su pañuelo. Y fue un buen maestro. Le gustaba que sus cosas estuvieran limpias, y tenía un comportamiento limpio y ordenado.

E.–¿Qué le gustó tanto de él que se enamoró, si la pregunta no es demasiado personal?

NW.–Fue él quien se enamoró (risas). - Era bueno cocinando. Cuando nos conocimos, él tenía un apartamento pequeño, pero no tenía dinero para salir conmigo, así que cocinó para mí y yo estaba ... Me cortejó durante mucho tiempo, había algunas cosas que arreglar. Le tomó mucho tiempo, casi un año, antes de que me fuera a la cama con él.

E.–Eras una madre soltera con cuatro hijos ...

NW.–Sí, y cuando éramos pareja, me hubiera encantado tener un hijo con él. Me rompió el corazón, fue horrible, pero sabía que no podía hacerle eso. No podía ponerle otro hijo, yo ya tenía hijos y él también. Sabía por lo que estaba pasando, así que me inventó un bebé. No recuerdo ningún detalle, pero recuerdo que estaba de pie junto a la mesa de planchar en la cocina de mi madre, con los codos apoyados, contándome sobre nuestro pequeño. Ni siquiera recuerdo el nombre del bebé. Durante un tiempo, venía un par de tardes cada semana y me contaba la historia de nuestro hijo. Solo recuerdo que el bebé era perfecto. John tenía brazos cortos, los míos son muy largos y los del niño tenían la longitud justa. Y después de unas semanas me reí y superé mi dolor.

E.–En ese momento trabajaba en la universidad. ¿Cómo podemos imaginar su oficina?

NW.–Había montones de libros por todas partes, en el escritorio, en el suelo. Su estudio en casa no se veía tan mal. Supongo que fue gracias a mi influencia. Recogió todo, realmente todo. Cuando había algo interesante en la televisión, iba a su armario, sacaba una camisa y le preguntaba: "No te importa si tiro esta vieja cosa, ¿verdad?" Sus pensamientos estaban en otra parte, así que limpiaba su armario de vez en cuando. Daba gran importancia a una apariencia bien arreglada.

E.– Venía de un entorno bastante pobre.

NW.– Sí, su familia era pobre. A su madre le encantaba leer revistas de romance. Cuando John tenía doce años, consiguió un pequeño trabajo en la librería de la ciudad, y el tipo de la librería se interesó por él. A veces, John encontraba a su madre llorando, pero esos fueron tiempos difíciles, Dios mío. Es difícil imaginar la preocupación y la presión de ganar suficiente dinero para tener comida en la mesa. Cultivaban, así que tenían comida, pero John una vez me mostró la granja y era muy pequeña, una casa pequeña y una superficie pequeña.

E.–Se dice que su padre fue asesinado...

NW.– Bueno, sería interesante saber si eso es realmente cierto. Al parecer, el padre había dicho en una tienda que llevaba dinero. Luego llevó a un extraño en su auto. Y luego desapareció sin dejar rastro, pero su auto fue encontrado a unos kilómetros por la carretera. Siempre me he preguntado, si el tipo realmente lo mató, ¿por qué no robó el auto? No sé si John creyó esta historia, pero tengo mis dudas. Creo que su padre se escapó... John era independiente y duro. Quería mucho a su madre, que se volvió a casar. Creo que se mantuvo alejado de su padrastro, rara vez hablaba de él. De hecho, dijo poco sobre ese momento y no le pregunté más al respecto.

John Williams

E.– ¿Cómo se las arregló para ir a la universidad?

NW.– No habría tenido la oportunidad de ir a estudiar. No habia dinero. Pero cualquiera que hubiera servido en las fuerzas armadas en la Segunda Guerra Mundial podía ir a la escuela. El gobierno lo pagaría. Por suerte, para él quiero decir, fue simplemente maravilloso.

E.– El primer libro que le dio reconocimiento como escritor fue Butcher's Crossing. Los escenarios de sus novelas varían, al igual que los géneros. Sin embargo, Butcher's Crossing parece muy lejos de la realidad de un joven profesor, como lo era en ese momento. ¿Sabes qué le hizo elegir escribir un western?

NW.– Bueno, vivía en el Oeste. Y todo ese terreno montañoso y los ríos y demás estaban a su alrededor. Cuando estaba escribiendo Butcher's Crossing , iba a acampar en los bosques, en las montañas. Creo que descubrió que no estaba del todo de acuerdo con Emerson, quien habla de cómo la naturaleza es benigna. No creo que Butcher's Crossing sea autobiográfico, pero hay mucha de la experiencia de John ahí, la matanza que sigue y sigue.

E.– ¿Una analogía con la guerra?

NW.– Si. Creo que sí.

E.– ¿Qué hizo durante la guerra?

NW.– Tenía una gran voz. Y cuando estaba en la escuela secundaria, consiguió un trabajo como locutor de radio. Luego tomó un poco más de entrenamiento, por lo que cuando se alistó en las Fuerzas Aéreas del Ejército, inmediatamente lo enviaron a completar la formación, y se convirtió en operador de radio en un C-45, un avión de viaje y vigilancia. Eso es lo que hizo durante la guerra, en China, Birmania e India. Fue derribado. El avión volaba muy bajo y se deslizó a lo largo de la copa de los árboles, y finalmente, la gravedad lo derribó por completo. Y John se encontró sentado fuera del avión. No sabía si se había bajado o lo habían echado del avión, pero él y los otros dos hombres que estaban en la parte delantera del avión sobrevivieron y los cinco en la parte de atrás murieron. Ese hecho lo persiguió toda su vida. ¿Cómo es que viví y murieron? Cuando lo conocí por primera vez, tenía pesadillas, tuvo recurrencias de malaria, y eso fue quince años después de la guerra. Las pesadillas disminuyeron con el tiempo, pero aún tenía algunas ocasionales. Ese recuerdo nunca se fue. Dos años y medio de matar, matar y matar. Nunca se fue.

E.– En la primera novela, Nothing but the Night , un hijo, alienado de su padre y traumatizado por alguna experiencia de la primera infancia, está en el centro de la historia. Es un libro que te golpea con las ganas de escribir de John y su talento. Sientes la energía, el poder de una persona que atravesó el fuego. Me asombró, y luego me di cuenta de que escribió la novela mientras estaba en Birmania durante la guerra, cuando solo tenía veintidós años.

NW.– Si.

E.– ¿Por qué se distanció de él?

NW.– No sé. Ojalá lo hubiera vuelto a leer antes de que vinieras para estar al tanto. Bueno, trabajó en Nothing but the Night mientras se recuperaba del accidente aéreo. Según las reglas, debería haber sido enviado a casa, pero no había forma de hacerlo. Pero fue relevado de su deber. Esa era la política: si estás lesionado, no tienes más obligaciones. Dios sabe de dónde sacó el papel. Imagínese, él estaba en una tienda de campaña, tenía una mangosta como mascota que venía de visita un par de veces al día, y había un claro en la jungla, varias otras tiendas de campaña; de lo contrario, nada, ni película, ni radio, ni biblioteca, literalmente nada. Estaba en la nada, en un pequeño claro de la jungla, y simplemente escribía para no morir de aburrimiento.

Cuando se sintió lo suficientemente bien, cuando se recuperó, se ofreció como voluntario para ir a quitarle las etiquetas de identificación a un piloto caído de un avión que se había estrellado. Sabían que el piloto estaba muerto, pero si no hubieran ido a buscar sus placas de identificación, su familia nunca habría sabido lo que le sucedió. Así que él y otros dos tipos atravesaron la jungla, abriéndose camino, toda una aventura en sí misma, pero necesitaba algo que hacer, así que escribió la novela y fue a buscar las placas de identificación del tipo.

E.– ¿Te hizo partícipe en su escritura?

NW.– No, excepto una vez, cuando bajó las escaleras con el final de Augustus y supe de inmediato qué decirle: te demoras demasiado. Debes parar de escribir antes. Pero eso fue lo único que le dije sobre su escritura.

E.– ¿Y siguió tu consejo?

NW.– Sí, lo hizo.

E.– ¿Escribía todos los días?

NW.– Sí, cuando pudo. Pero solo durante los veranos. De lo contrario, estaba enseñando. Fue un escritor extremadamente metódico, se esmeró mucho en su escritura y describió con mucho cuidado. Porque no quería tener que reescribir nada. Empezaba muy temprano en la mañana, alrededor de las siete y media, a las ocho, quizás después de un café. No desayunaba. Luego subía a su estudio y no lo volvía a ver hasta la hora del almuerzo, excepto cuando a veces salía al jardín. Salía con sus verduras, era un granjero. Le encantaba ese jardín, y pensé, bueno, se quedó atrapado en algún lugar y necesita relajarse y después de un tiempo volverá a escribir. Luego venía a almorzar (a menudo almorzábamos juntos) y luego tal vez iba a la universidad a buscar su correo o hablar con alguien.

E.– En 1973, recibió el Premio Nacional del Libro por Augustus. Tenía que compartirlo con John Barth, y también tenía que compartir el dinero, que de todos modos no era mucho. Y, sin embargo, se sabe que dijo: “No me importa. Nunca esperé ganar dinero con mi escritura ". ¿De dónde tomó esta actitud? Supuestamente, también dijo una vez que no le importaba si tenía mil o cien mil lectores.

NW.– Era independiente y voluntarioso. Tenía una buena forma de vivir el día. No le preocupaba si su trabajo era aceptado o no.

E.– ¿Tenía John confianza en la humanidad, en el poder de la razón?

NW.– No era una cosa que le interesase, creo. Simplemente no estaba interesado en lo abstracto. Quería ir a los casos. Solo pensaba en su enseñanza de la poesía del siglo XX. Amaba la cosa en sí. Amaba los poemas. Probablemente también amaba a los poetas. Pero en cuanto a convertirlo en algo filosófico, maravilloso, no, en absoluto. No estaba interesado en eso.

E.– Y, sin embargo, existe esta pregunta subyacente, no solo en Stoner: ¿Qué es una buena vida?

NW.– Dios, si. Pero una buena vida es inmediata. Una buena vida no existe en ningún ámbito filosófico. Una buena vida somos tú y yo hablando juntos.

E.– De hecho, escribió toda su obra, esas tres grandes novelas, entre 1960 y 1972, en la era de la Guerra Fría, la crisis de Cuba, la Guerra de Vietnam, el movimiento Pantera Negra. ¿Sintió que un escritor tiene una función política o social?

NW.– No. No, tenía uno personal. No sentía que tuviera una responsabilidad política directa con su escritura. Aunque entró en sus escritos en Augustus, en el sentido de registrar o al menos inventar un mundo que tiene alguna relación con nuestro mundo, con el mundo real, mientras explora la cuestión de la guerra. Lo mismo ocurre en Stoner. Pero en lo que respecta a cualquier responsabilidad inmediata, por ejemplo, ir a la televisión y decir algo, no, en absoluto.

E.– Hay una línea en Augustus que dice algo como: Es tan fácil juzgar y tan difícil aumentar el conocimiento.

NW.– Sale directamente de la boca de John. Él pensaría que ser crítico es lo peor que se puede hacer.

E.– Eso fue en 1972. Trece años después, en 1985, se retiró de la universidad. ¿Qué pasó con su escritura después de 1972?

NW.– No estaba bien. No estaba nada bien. Después de Augustus, no tuvo la energía. Comenzó otra novela, El sueño de la razón. Dios, es maravilloso.

E.– Hablando de que no se encuentra bien, ¿se refiere a su enfermedad pulmonar o a su forma de beber?

NW.– Bueno, ambos.

E.– ¿Hubo algún evento que desencadenó su alcoholismo?

NW.– No. Creció en Texas. Beber parecía una actividad muy adulta y sofisticada. Comenzó en la escuela secundaria, bebiendo cerveza, me dijo.

E.– Pero en cierto momento, aparentemente, ¿su forma de beber se salió de control?

NW.– Esa no es la palabra que usaría. Era dependiente, bebía todos los días, pero era bastante callado al respecto. Se volvía menos agradable a medida que avanzaba la noche, pero nunca había... De alguna manera, siempre se levantaba y se las arreglaba para hacer lo que tenía que hacer, todos los días, principalmente enseñar.

Universidad de Denver, donde Williams ejerció de profesor asistente, como el protagonista de su novela, hasta convertirse en director del programa de escritura creativa

E.– ¿Afectó su autoestima?

NW.– No. Tenía un ego muy sano. Nada iba a interferir con su autoestima. Tenía sus demonios y yo le dejé tomar su cerveza. Había visto las pesadillas y el dolor de la guerra, había visto la malaria, había visto todo eso y pensé: No me extraña que beba.

E.– En Stoner, habla del yo como una jungla y de vivir en el yo como si estuviera en el exilio.

NW.– Bueno, eso es correcto. Es todo lo que tenemos. Solo nos tenemos a nosotros mismos. Creo que eso estaría bastante cerca de la forma en que John pensaba las cosas. El yo como una jungla. Algo impenetrable, sofocante, caliente, salvaje. Ciertamente conocía la jungla. La mente es una jungla. No es un lugar en particular, según su experiencia.

E.– En realidad, quiso elegir un lema para Stoner, una frase de José Ortega y Gasset. Al final, no lo usó, pero la línea era: "ser héroe consiste en ser uno mismo". ¿Qué habría significado eso para él personalmente?

NW.– Eso es muy importante y se mete de lleno en el asunto, ¿no? Bueno, mira cuánto se interpone en el camino para que seamos nosotros mismos. Nuestras circunstancias -en el caso de John, era la pobreza-. En este contexto, John estuvo tan cerca de tener éxito como cualquiera que haya conocido. Hizo lo que quería hacer. Aunque no pudo empezar a escribir hasta los treinta años, empezó a hacerlo. Así que estuvo tan cerca como cualquiera que pueda imaginar de convertirse en él mismo. Estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio y a enfrentar cualquier desafío. Simplemente siguió adelante.

Creo que no estaba muy interesado en explorarse a sí mismo, o tal vez eso es lo que hizo con sus novelas. Quiero decir, no estaba interesado en hablar de sí mismo en absoluto. Era ingenioso y divertido y siempre hacía algo, encurtir sus pepinos. Fue muy activo. Lo último que quería era tener una conversación seria.

E.– ¿Era un hombre de contradicciones?

NW.– No. No lo creo. Él era todo de una pieza. Él era todo uno. No se contradecía ni se contradecía consigo mismo. Es un gran placer para mí hablar de él. No puedo imaginar que le he hecho justicia. Era un buen hombre, bueno, bueno.