Escribí La mujer comestible durante la primavera y el verano de 1965, en unas hojas de examen sin usar que me había llevado de la Universidad de la Columbia Británica, donde había dado clases de inglés a los alumnos de primer curso durante los ocho meses anteriores. El origen del título data de un año antes. Creo recordar que se me ocurrió mientras miraba el aparador de una confitería llena de cerditos de mazapán. O tal vez fuera un escaparate de Woolworth lleno de pasteles de Mickey Mouse; en cualquier caso yo llevaba ya un tiempo especulando sobre el canibalismo simbólico. Las tartas nupciales, con sus parejas de novios de azúcar, despertaban mi interés por aquella época. Así, La mujer comestible fue concebida por una joven de veintitrés años y escrita a los veinticuatro, por lo que sus salidas de tono más flagrantes acaso sean atribuibles a la edad de la autora, aunque preferiría pensar que más bien nacen de la sociedad en la que estaba inmersa.

Mujer comestible no fue mi primera novela. La primera la había escrito en un minúsculo cuarto de alquiler en Toronto, pero los tres editores canadienses que existían por aquel entonces la rechazaron por considerarla demasiado lúgubre. Al final del relato, la heroína debía decidir si empujaba al protagonista masculino para hacerle caer de un tejado, desenlace que en 1963 resultaba adelantado a su tiempo y que seguramente hoy parecería demasiado tibio.

Terminé "La mujer comestible" en noviembre de 1965 y la envié al editor que había mostrado un cierto interés por mi anterior trabajo. Tras una respuesta inicial positiva que me llegó por carta, no volví a tener noticias de él. Los exámenes de fin de carrera doctoral me tenían tan ocupada que en aquel momento no insistí más, pero al cabo de un año y medio empecé a realizar algunas indagaciones y me enteré de que el editor había perdido el manuscrito. En aquellas fechas yo ya había adquirido cierta visibilidad, si bien muy limitada, porque había ganado un premio de poesía, por lo que el editor me invitó a comer. «Vamos a publicar tu libro», me dijo sin mirarme a los ojos. «¿Lo ha leído?», le pregunté. «No, pero pienso hacerlo», me respondió. Seguramente no era la primera obra que publicaba movido solo por la vergüenza.

La mujer comestible apareció finalmente en 1969, cuatro años después de que fuera escrita y coincidiendo precisamente con el auge del feminismo en Norteamérica. Hubo quien asumió que la novela era un producto de dicho movimiento, pero a mi entender es más protofeminista que propiamente feminista; no había ningún movimiento de mujeres en mi entorno en 1965, mientras escribía el libro, y carezco del don de la clarividencia, aunque como muchas mujeres de mi época ya había leído a Betty Friedan y a Simone de Beauvoir a escondidas. Cabe mencionar que mi heroína toma las mismas decisiones a lo largo de toda la obra: una carrera profesional que no va a ninguna parte o un matrimonio como manera de escapar de ella.

Esas eran las opciones para una mujer joven, aunque tuviera estudios, en Canadá a principios de la década de 1960. Sería un error dar por sentado que todo ha cambiado. En realidad, el tono del libro parece más contemporáneo en la actualidad que, digamos, en 1971, cuando se creía que la sociedad sería capaz de cambiar mucho más deprisa de lo que hoy parece probable. Las metas del movimiento feminista no se han alcanzado, y quienes aseguran que vivimos en una era postfeminista se equivocan, lamentablemente, o se han cansado ya de pensar en estos temas.