"Cuando era niña, no pertenecía a ningún sitio", dice Yu Miri, desde el parque de Ueno. "Así que siento que eso
es lo que escribo cuando escribo sobre personas sin hogar o personas al margen de la sociedad".
Caminando un sábado de otoño por el parque de Ueno, una de las atracciones más populares de esta ciudad, la
novelista Yu Miri se quedó sorprendida por el embellecimiento del recinto desde su última visita varios años
antes.
Señalando una arboleda en la que la gente hacía picnic a una distancia social, recordó cómo los indigentes
solían congregarse en el césped en refugios de cartón cubiertos con lonas azules.
Ese fue el escenario que recreó en su novela "Tokyo, estación de Ueno", que ganó el National Book Award de
literatura traducida. Su narrador es un obrero de la construcción fallecido cuyo espíritu merodea por estos
campamentos, donde él y otros que habían descendido en la escala socioeconómica pasaron sus últimos años de
vida.
"Japón es muy limpio, pero también se esconden las cosas sucias o inadecuadas para que la gente no las vea".
En "Tokyo Ueno Station", Yu descubre ese mundo oculto. Basándose en entrevistas con personas que conoció en el
parque, capta detalles como el del hombre que duerme con una "gran bolsa translúcida de latas de aluminio
rebuscadas metida entre las piernas", o el de la chabola de cartón en la que las prendas que cuelgan de un "palo
de escoba de bambú que sobresale de la choza son ropa interior de mujer".
En el delicado ecosistema de los sin techo, el narrador, Kazu, explica cómo las tiendas de conveniencia dejan
comida caducada cerca de los contenedores de basura, de modo que "si íbamos antes de que se recogiera la basura,
podíamos reclamar lo que quisiéramos". Un amigo utiliza su escaso dinero para comprar atún y croquetas para un
gato que ha adoptado, incluso antes de comprar comida para él.
Dar vida a estas personas, a menudo veladas, es "la razón por la que soy escritora", afirma Yu, de 52 años.
"Soy una especie de antena de parábola, para poder magnificar las pequeñas voces de personas que no suelen ser
escuchadas".
Según datos del gobierno japonés, el número de personas sin hogar en todo el país ha descendido de más de
25.000 en 2003 a unas 4.500 en la actualidad. Pero algunos investigadores privados sugieren que las cifras
actuales son mayores. Los medios de comunicación locales informaron de que el gobierno de Tokio expulsó a muchos
de ellos del parque de Ueno y de otras atracciones turísticas para preparar los Juegos Olímpicos de Tokio de
2020, aplazados hasta 2021, aunque los funcionarios siempre han negado que hayan sido desplazados.
Yu basó los detalles de "Tokyo Ueno Station", publicado por primera vez en Japón en 2014, en conversaciones con
personas sin hogar que conoció en el parque desde hace más de una década. Kazu, un trabajador migrante de
Fukushima, donde el terremoto y el tsunami de 2011 provocaron una fusión nuclear y las consiguientes
evacuaciones masivas, surgió de una serie de 600 conversaciones que Yu mantuvo para un programa de radio local
después del desastre.
Laura Perciasepe, editora senior de la editorial Riverhead, dijo que apreciaba la forma en que Yu entrelazaba
la crítica social con un desgarrador retrato individual. "El libro es una acusación al capitalismo y una elegía
a los que deja atrás", escribió Perciasepe en un correo electrónico. "Pero también es bastante personal e
íntima, sobre una familia y este hombre".
La propia conexión de Yu con Fukushima, donde se trasladó en 2015, es profunda. Su madre, una refugiada de la
Guerra de Corea que huyó a Japón desde Corea del Sur en una pequeña embarcación, desembarcó en un pueblo de
Fukushima que acabó inundado por una presa que servía de fuente de energía hidroeléctrica para Tokio.
Yu es la mayor de cuatro hijos. Su padre, también hijo de inmigrantes coreanos, trabajaba en un salón de juego
de pachinko y a menudo era abusivo, dijo, ya que gastaba la mayor parte de sus ingresos apostando a los caballos
o jugando al póker. Su madre mantenía a la familia como anfitriona en un club de cabaret de Yokohama, la segunda
ciudad más grande de Japón. Un hermano menor era violento –una vez golpeó con un bate de béisbol las ventanas de
la casa, por lo que acudió la policía– y sus padres se divorciaron cuando Yu era una niña.
Como coreana étnica -conocida en Japón como Zainichi- de una familia pobre, fue acosada en la escuela. Sus
compañeros la llamaban "germen" y se negaban a comer cuando le tocaba servir la comida. Recuerda que un
profesor, aparentemente ofendido por su timidez, le preguntó: ¿No sabes hablar japonés?".
La literatura se convirtió en un refugio, especialmente Edgar Allan Poe, Fiódor Dostoyevski, William Faulkner y
Truman Capote. "Los libros eran la sala de escape de mi alma", decía Yu, y a menudo los utilizaba para ocultar
su rostro a los compañeros de clase.
Debido a la discriminación y la pobreza que experimentó, se identifica con las luchas de sus personajes de
ficción. "Cuando era niña, no pertenecía a ningún sitio", dijo. "Así que siento que eso es lo que estoy
escribiendo cuando escribo sobre personas sin hogar o personas al margen de la sociedad".
Deborah Smith, fundadora de Tilted Axis, una editorial sin ánimo de lucro que traduce a escritores asiáticos al
inglés y que publicó originalmente "Tokyo Ueno Station" en Gran Bretaña, dijo que Yu escribe sobre aquellos "que
no forman parte de ningún tipo de imagen proyectada oficialmente" de Japón.
"Escribe sobre sus vidas, no sólo con fuerza, rabia y realismo, sino también con gran belleza y de forma
bastante experimental", dijo Smith, ella misma traductora de escritores coreanos.
Cuando Yu tenía 14 años, se escapó a Atami, una ciudad costera al sur de Tokio, donde pretendía ahogarse.
Cuando ese intento fracasó, empezó a escalar una valla para llegar a lo alto de un edificio desde el que pensaba
saltar.
Un conserje acudió en su ayuda y la llevó a casa con su mujer, que le sirvió la cena. Nunca ha olvidado la
amabilidad de la pareja, ni el lichi fresco que le sirvieron de postre.
"Era la primera vez que comía esa fruta, y estaba tan deliciosa y fría", recuerda Yu. El sabor, dijo, la
impulsó a dar a la pareja el número de teléfono de su padre, para que lo llamaran a recogerla.
Pero su depresión persistió y trató de suicidarse varias veces más. A los 16 años se marchó definitivamente de
casa, después de despertarse una noche y encontrar a su madre rondándole con un cuchillo, y acabó en un grupo de
teatro de Tokio. (Ella y su madre aún no han arreglado su relación).
Yu se fue a vivir con uno de los directores, que entonces tenía 39 años. Comenzaron una relación romántica, un
acuerdo que, según reconoce ella, "según la ley actual, era ilegal". Pero él alentó su talento creativo, y ella
empezó a escribir obras de teatro, una de las cuales ganó un premio y atrajo la atención de editores que la
instaron a escribir una novela.
Cuando un extracto de su primera novela autobiográfica apareció en una revista, la mujer en la que se basaba un
personaje central demandó a Yu por violación de la intimidad y difamación, y un tribunal impidió que esa novela
se publicara en su totalidad. Sin embargo, su primera novela publicada, "Full House", ganó un premio a la
primera obra de ficción cuando Yu tenía 26 años.
"Desde entonces, escribo todos los días", dice. "Es simplemente mi forma de vivir. La vida misma es la
escritura".
Además de escribir, Yu ha abierto una librería en Minami Soma, uno de los pueblos de Fukushima que fueron
evacuados tras el desastre nuclear, donde ahora vive. Quería ofrecer a los residentes y a los estudiantes que
regresaban un lugar seguro para conectarse con otros miembros de la comunidad.
