Su esposo se enteró de que escribía cuando su primera novela, “The Breaking of the Butterfly”, recibió un premio literario.

Cuando Yoko Ogawa descubrió “El diario de Ana Frank” siendo una adolescente solitaria en Japón, quedó tan cautivada que comenzó a escribir su propio diario, escribiéndole a Ana como si fuera una amiga querida. Para conjurar el tipo de cautiverio físico que experimentó Anne, Ogawa se metía a gatas, libreta en mano, en un cajón o debajo de una mesa cubierta con una colcha.

“El corazón y la mente de Anne eran tan ricos”, dijo Ogawa, ahora de 57 años y autora de más de 40 novelas y colecciones de cuentos. “Su diario demostró que las personas pueden crecer incluso en una situación tan confinada. Y escribir podría dar libertad a la gente”. Décadas más tarde, Ogawa transmutó su imaginación del mundo de Anne en “The Memory Police”, una novela distópica que es el quinto libro de Ogawa que se traduce al inglés. Tiene lugar en una isla misteriosa donde un gobierno autoritario hace desaparecer categorías enteras de objetos o animales de la noche a la mañana, borrándolos de la memoria de los ciudadanos.

Los que conservan su memoria son forajidos que se esconden. La narradora, novelista, cobija a su editora —que lo recuerda todo— en una habitación que recuerda al anexo holandés donde Ana se escondió con su familia. “Quería digerir la experiencia de Anne a mi manera y luego recomponerla en mi trabajo”, dijo Ogawa durante una entrevista en su casa, ubicada en un suburbio entre Kobe y Osaka.

Aunque “The Memory Police” se estrenó por primera vez en Japón en 1994, la novela es particularmente resonante ahora, en un momento de aumento del autoritarismo en todo el mundo. A lo largo del libro, los ciudadanos viven bajo vigilancia policial. Las novelas se queman. Las personas son detenidas e interrogadas sin explicación. Se llevan a los vecinos en medio de la noche.

Ogawa logró el estatus de best seller y una adaptación cinematográfica, con “ El profesor y el ama de llaves”, otra novela con la memoria como tema. Con un tono mucho más ligero que “The Memory Police”, cuenta la historia de una madre soltera que acepta un trabajo como cocinera y limpiadora para un matemático que no puede recordar nada nuevo durante más de 80 minutos.

Al crecer, Ogawa escribió para sí misma. Cuando se casó con un ingeniero de una empresa siderúrgica, renunció a su trabajo como secretaria médica universitaria, un paso común en la vida de muchas mujeres de su generación. Mientras su marido trabajaba, ella escribía. Ella dijo que no lo mantuvo en secreto intencionalmente, pero su esposo solo se enteró de su escritura cuando su primera novela, “The Breaking of the Butterfly”, recibió un premio literario. “No le estaba diciendo a nadie en voz alta, 'Estoy escribiendo una novela'”, dijo. "Pero siempre pensé, no importa cómo cambie mi vida, quiero tener una vida de escritor. Si podría ganar algún dinero con eso, no lo sabía”.

Ogawa dio a luz a un hijo, y cuando era solo un niño pequeño, su novela "Diario de embarazo" ganó el prestigioso Premio Akutagawa de literatura, consolidando su reputación en Japón. Ella siguió escribiendo. “Cambiaba un pañal y luego escribía una oración”, recordó. “Entonces prepararía una comida y escribiría una oración”.

A veces, Ogawa reflexionaba sobre cómo sería escribir sin tales interrupciones. “Pero ahora que mi hijo ha crecido, siento que era más feliz cuando escribía mientras criaba a mi hijo”, dijo. “Ahora que puedo escribir todo lo que quiero las 24 horas del día, no es como si produjera un trabajo mejor ahora que en el pasado”. Ahora escribe en un escritorio de artesano en una habitación bien ventilada con una cama doble para siestas y una estantería que se desliza hacia un lado para revelar otra estantería llena detrás. Toda una sección está dedicada a libros sobre Ana Frank y el Holocausto. Sacó una copia del diario de Anne para mostrar que había etiquetado prácticamente todas las páginas con una nota Post-it.

En su escritorio, Ogawa guarda un cráneo de castor, un animal que admira por su industria. Le da inspiración, dijo, haciéndose eco de los sentimientos del editor de "The Memory Police", quien dice que tocar objetos que han desaparecido "se convirtió en una forma de confirmar que todavía estaba completa".

Snyder, profesor de estudios japoneses en Middlebury College, dijo que las novelas de Ogawa se relacionan con la cultura japonesa de "maneras secundarias". Aunque plantea temas socialmente relevantes, dijo, nunca es doctrinaria. “Hay una naturalidad en lo que ella escribe, por lo que nunca se siente forzado”, dijo. "Su narrativa parece fluir de una fuente que es difícil de identificar".

Ogawa dice que no escribe sobre personajes crueles para condenarlos, sino para explorar lo que podría llevar a alguien a la violencia física o emocional. “La gente trata de ocultarlo de los demás o tratar de encubrirlo”, dijo. “Pero en el mundo de la literatura, puedes revelar esa naturaleza, y está bien hacerlo”. Dado que escribe vívidamente sobre los cuerpos femeninos y la violencia que los hombres pueden ejercer sobre ellos, algunos críticos la han calificado de escritora feminista.

“En gran parte de su trabajo, está interesada en los roles de las mujeres en la familia y los cuerpos de las mujeres”, dijo Kathryn Tanaka, profesora asociada de estudios culturales e históricos en la Universidad de Otemae en Nishinomiya, Japón. “Realmente no puedes separar eso de las cuestiones del feminismo y desenredarla de ese espacio privado de género que habitan sus textos”.

Ogawa se resiste a la etiqueta y dice que se considera una espía de sus personajes. “Solo eché un vistazo a su mundo y tomé notas de lo que estaban haciendo. Veo un puente desde ese elemento a la siguiente escena, o veo un arcoíris que tengo que escalar para pasar a la siguiente escena”, dijo. Así es como escribo”.